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Este diario, a pesar de las apariencias,
tiene el mismo derecho a la existencia que un poema.
(Witold Gombrowicz. Diario argentino)

PARTE 1

Perdido me sinto em casa

A visita

Claudio estava na cama e nio se movia. Era como se fosse
uma cabega licida num corpo inerte. Ele se alegra ao nos ver.
Estamos Gledson, Roberto e eu e ele estd na Instituicao de
Longa Permanéncia para Idosos, unidade Brooklin. Passou
por duas longas internagdes na UTT no Hospital Samaritano,
na Brigadeiro com a Cincinato Braga, nas semanas anteriores.
Primeiro por uma hemorragia, fruto de um tumor na bexiga,
depois tromboembolia pulmonar.

Falava sem gesticular mas com eloquéncia. Agitadamente,
contou que estava chapado e dormira o dia inteiro e que
sonhara que estava ainda no Samaritano, e que se encontrava
com Maninha e com Contador Borges. Enigmaticamente,
completou “era ambivalente, porque Contador Borges era uma
étima pessoa’. Perguntou ao Bicelli sobre o que conversaram esta
manha: sobre ele estar no Monte Serrat. Bicelli disse: “Willer,
isso foi hd cinco meses.”

“Essa trombose foi uma merda. Me atrasou a vida. Preciso
de uma perspectiva. Transformar o apartamento num centro
de difusao de cursos. Eu preciso de doze mil cruzeiros, o que
nao é pouco, mas também nio é uma fortuna. Tratamento



odontolégico, o dentista me pede dois meses, o que nao ¢
conveniente para mim. E operar a catarata. Se nao, vai afetar
minha visdo. Preciso estar em boas condigdes para poder voltar
a dar palestras.”

Sao muitos planos para um corpo que nao se move. Nés o
ouvimos, em siléncio.

Roberto repete, depois de remexer em suas anotagdes virtuais,
“Isso foi hd meses, Claudio. Vocé me escreveu e eu te respondi
dizendo que estava em Santos, em Monte Serrat, onde tem aquela
capelinha. Vocé sabe que no acredito em porra nenhuma, mas
eu até rezei por vocé 14.”

Ele prossegue e em pouco tempo a conversa chega no cinema.
Ele disserta: “Todo o Hitchcok é sobre o trauma freudiano.
A resolugio da trama € a resolu¢ao do trauma. Hitchcok ¢ o
Freud do trauma”.

Pergunto se ele quer que alguém em especial venha visitd-lo:
a gangue — diz ele se referindo as pessoas do grupo de whatsapp
que fomos juntando quatro anos antes, para dar a ele algum
suporte. Alguém em especial? “Renata, que disse que vinha e
nao veio. E Beth, que ¢ especialista em dizer que morou na
Franga”. Digo que falarei com elas.

Continuam os planos: “Preciso selecionar as palestras para
fazer o livro, mas primeiro langar o livro de poemas. Eu quis
fazer algo junto com a Thereza porque sozinha ela nao tem
condigoes. Mas essa trombose me atrasou.”

Ns levamos para ele a televisio que estava em seu apar-
tamento, mas ele nio d4 muita importincia. “Eu nio estou
sintonizado em televisao”
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Depois de uma hora e meia, partimos. Exaustos, tristes,
admirados.

Foram semanas duras na UTT, quando ele foi desenganado.
Sabemos agora que ele nao desistiu de viver. N3o se lamenta. E
racional, quer saber o prognéstico para poder dar os préximos
passos.

A médica vem amanha.

Quem olha para ele jd sabe que ele vai morrer, que ele
definha. Mas o plano ¢ estar em forma, para poder voltar a dar
palestras, langar livros. Vive numa espécie de penumbra liicida,
entrecortada por sonhos.

Claudio vive enquanto morre.

Dia seguinte

Logo de manha, eu tive um sonho, que registrei com letra
tropega. Ele era bem maior, mas eu s6 pude reter o principal.

Sonho. Claudio ¢ professor numa universidade privada.
Seu escritério é uma sala de paredes de vidro. Um bébado fica
bebendo na sala ali lado, e tudo se vé pela parede de vidro.
Depois fica na porta, incomodando. Claudio fica puto com as
marcas de copo no papel sobre o tampo de vidro que cobre a
mesa. As marcas também no tampo da mesa.

Claudio me pergunta: falo ou nao falo com ele? Digo que
nio vale a pena.
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Vejo que alguém pintou contornos amarelos e vermelhos
nas bordas das marcas dos copos.

Acordo com um poema dele na cabega, cujo refrao é “Nossos
corpos”

Caminho trépego até a sala e o Roberto estd na poltrona.
Hora de comegar o dia. Conto o sonho a ele, que se limita a
dizter: detalhado.

Vou ao Brooklin apenas com o Gledson. Roberto nio se sente
bem, estd visivelmente mais magro, e ainda sob o impacto da
véspera nao consegue fazer nova visita. Ele sente algo na garganta.

J4 perdemos a manha inteira no Shopping Higiendpolis, para
tentar cancelar a TV a cabo, que ficou em nome da Maninha,
para devolver os aparelhos. Tudo fracassa: querem um parente,
um parente, um parente. Nao tem parente. Desisto.

Ao chegarmos no Brooklin, com o jornal do dia, encontramos
Claudio lendo o jornal da véspera. Digo que trouxe o jornal,
e ele fala: obrigado, jd tenho jornal. “Quem trouxe?”. Ele:
“Trouxeram”. “Mas esse ¢ o jornal de hoje, veja: fala da morte
da Gal Costa”. “Morreu? Coitada.”

“Por falar nisso, apareceu aqui essa televisao”. Dizemos que
trouxemos ontem para ele. Ele nos olha, atonito, e depois relaxa:
“Mistério solucionado.”

Gledson e eu nos entreolhamos. Entio dou curso a minha
prépria obsessao. Conto ao Claudio meu sonho. Ele, muito mais
ldcido e dono de sua meméria antiga, me responde que havia
dado uma palestra em Sao Paulo sobre aquele poema — “Nossos
corpos’ — como escrita automdtica.
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Respondo que me parecia que ele tinha dado essa palestra
também em S. Carlos, na UFSCar, em 2010, na oficina com
a Mariana Campos. E lhe disse, se ndo me equivocava, que
foi ao falar desse poema que ele mencionou que ao final havia
uma reescrita de um fragmento do Ginsberg. Claudio diz que
sim, e diz que quando foi escrever o poema, esse fragmento do
Ginsberg estava na memdria dele, no inconsciente, como fica a
imagem luminosa impressa depois que a gente fecha os olhos.
E que ele mudara a cor da imagem do poema do Ginsberg no
seu poema.

O poema se chamava “E assim que deve ser feito”, mas
nenhum de nés se lembrava do titulo dele, s6 o refrio “Nossos
corpos’ que me acompanhou desde aquela tarde de 22 de
setembro de 2010, em Sio Carlos:

“nossos corpos druidicos formando circulos
mdgicos sinalizando o reinicio dos tempos
N0SSOS COIPOS que se precipitam como os regatos
que escorrem pela encosta
da montanha buscando seu rdpido destino final
nossos corpos de visceras entrelagadas
redescobrindo a pulsacao das galdxias
nossos corpos no turbilhio do galope de potros
bravos a beira-mar
nossos corpos com seus relimpagos rompendo o
calor denso da noite na
selva tropical
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nossos corpos de muitas vozes, muitas vozes que
se confundem
n0ssos corpos sobre os quais viajamos como
navegantes em busca da
Terra Prometida
nossos corpos recobertos de inscrigdes que
passamos dias e noites tentando decifrar

nossos corpos entregues a um éxtase canibal (...)”

e assim por minutos, numa repeti¢ao alucinégena, até a con-
clusdo, quando inadvertidamente reescreve, com condensagoes
e deslocamentos, o poema “Mensagem”, do Ginsberg.

Digo da importincia daquela oficina para mim, rememorei
um trecho dito pelo Claudio na ocasio: disse que depois da
leitura de “joelho, salsa, ldbios, mapa”, do Herberto Helder,
criou-se uma convulsao em mim, e que eu que havia parado de
escrever poesia, escrevi um poema, na mesma noite, para apre-
sentar ao grupo no dia seguinte. Claudio na ocasiao comentou
que seu escrevesse mais trinta daqueles “nds o autorizaremos a
publicar”. A série virou Vertigens, de fato publicada em 2015,
e depois ganhou o Jabuti. Claudio sorriu.

Entdao migra ao assunto principal: quando vou ser transferido?

Seu horizonte é ir para o Madre Cabrini, a Institui¢io de
Longa Permanéncia onde a Maninha passou seus tempos finais.
Fica na Vila Mariana. L4 o ambiente é mais aconchegante,
decorado, e nao tem aquele aspecto espartano, do Brooklin. Os
médicos disseram que ele nao poderia ir para l4, porque estd
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dependente de oxigénio. Mas Claudio insiste, diz que Maninha
usou oxigénio l4, e que além disso ¢ mais perto do centro, onde
fica mais acessivel a seu circulo.

Gledson e eu respondermos que saberemos isso depois da
visita da médica. Nao importa a resposta, a pergunta sobre a
transferéncia retorna como um refrio.

Entrego a ele as encomendas da rua, uma latinha de 4gua
tonica, para que ele sorva como um passarinho. Entrego um
pacote de livros do Valdir Rocha que chegou no apartamento.
Pergunto se ele quer que eu abra: “Quando eu chegar em casa, eu
abro”. A tevé estd sem o controle remoto, e ele explica, diddtico:
“tem dois, controles: o que estd quebrado ¢ o que funciona’”.

Digo que agora ¢ mais fdcil pegar as coisas dele, porque estou
ficando na casa do Roberto Bicelli, vizinho dele. Ele diz: “Meu
hipotético vizinho. Agora s6 falta o Gledson se mudar para a
Bario de Limeira.”

Claudio quer ter alta. Quer ir para o Madre Cabrini, ou
para casa. Ou tudo isso.

Mas a médica chega e diz: nada disso.

A doutora

Natalia Caminha, de Fortaleza, de sotaque marcado, baixa,
branca, e com uma pinta no pescoco, ou uma mancha no
pescoco, e todos nds de mdscaras. Ela o encara, ela diz que ele
tem duas doengas graves, a0 mesmo tempo. Que a vida estava
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corrida e que ele deixou tudo para depois, e que agora o depois
chegou. Que ele é congenitamente trombofilico, que o cAncer é
trombdgeno, que ele hd tempos perde sangue pela urina. Que
nao ¢ tratdvel. Que ele a0 menos alcangou o equilibrio, embora
seja um equilibrio frdgil. Que sé hd duas coisas que ele pode
fazer: parar de tirar a sonda do oxigénio do nariz, pois sem ela
ele morre em cinco minutos; e fazer a fisioterapia como se deve,
sem md vontade. Que por ele nio ter consertado os dentes, ele
nao consegue mastigar como deveria, que faltam a ele condigoes
de ingerir proteina. Que ele vem emagrecendo muito nos dois
ultimos anos. Que ele tem trombo-embolia pulmonar (TEP)
e jd teve na perna, que ele tem um cincer que o debilita. Que
hd muitos cendrios para ele. Ir para 0 Madre Cabrini nao é um
deles, enquanto ele for dependente de oxigénio, mesmo que
seja s6 de meio litro.

Os olhos de Claudio ficam marejados, e ele s6 repete “Minha
nossa!”

Diz 2 médica que as noticias dela s3o terriveis.

Ela diz que n3o, que nio ¢ terrivel nada daquilo. Que ele
tem Stima condigao intelectual, que tem amigos, a gangue,
que precisa fazer o m4ximo nesse novo cendrio, aproveitar essa
condigio que tem agora.

Claudio quer argumentar. Diz que ele estava bem até que a
trombose o deixou fora de combate.

Natalia n3o quer que ele diga “fora de combate”. Ele estd
no jogo, ela se esforga para dizer, mas o esporte que ele queria
era outro. E o ambiente pesa sobre todos nés.

16

O mantra de Natalia compde-se de palavras-chave: fisioterapia
e oxigénio. “Veja, eu nio tenho nada contra a fisioterapia”, diz
ele. “Nao foi o que a Elza me disse”, retruca a doutora.

“Mas eu queria ir a0 Madre Cabrini”.

“Ld nao hd nada que nio haja aqui.”

“Mas eles tem uma estrutura melhor. Aparelhos”

“Do modo como vocé estd, Claudio, se vocé estivesse no
Madre Cabrini, nao usaria nenhum aparelho. Sua fisioterapia
seria também na cama, aqui ou 14”

“Mas isso é terrivel.”

Os horizontes se estreitam. Comego a fazer perguntas, tentar
pensar em algo que fosse passo novo: o que precisaria o Claudio
para ficar em pé? O que precisaria para ele ficar numa cadeira
de rodas e lancar assim os Poemas para ler em voz alta?

“Aproveite sua condigao intelectual, leia, use seu computador,
fique em contato com as pessoas. Vocé tem a gangue que estd
sempre contigo, vocé tem amigos que se importam com vocg.”

Mas era pesado, ela falava em morte, cendrio que sempre
inclufam a morte como possibilidade.

Natalia parte. Claudio fica com os olhos marejados. E o
momento mais dificil. Converso com ele, racionalmente, como
sempre foi. Fago promessas. Podemos trazer um computador. Um
laptop com os arquivos do hd. Deixar o celular em ordem, pago.
Conseguir uma boa conexao de 4G. Quanto ao langamento de
Poemas para ler em voz alta, poderfamos trabalhar com a hipétese
de ele ir com uma cadeira de rodas, um torpedo pequeno de
oxigénio, num lugar aberto.



Tudo demanda concentrago, ponteada pela mdquina de
oxigénio. Do quarto ao lado, uma velha grita ou geme. Nao
ougo. Gledson oferece palavras de conforto.

Brooklin

Saio do hospital e sei que estou no Brooklin. Levo Gledson
pela Hipica, na Guaraidva, busco a rua conhecida, sigo por
ela até a Arandu, sigo por ela até topar com a Padre Antonio
José dos Santos. Falo para irmos na dire¢io da Berrini, ndo me
lembro que no meio do caminho tem a Nova Independéncia.
Chegamos finalmente na Padaria Leiriense, onde, enquanto
comemos — ele um sanduiche de provolone, eu omelete de peito
de peru com queijo minas — na mesa de trds, uma gangue de
bolsonaristas, toma vinho e comenta o relatério dos militares
sobre as eleicoes, a condenagao de Lula, e outras mistificagoes
contemporaneas.

Meu suco é de melancia com gengibre e nao me importo
com nada.

Na mesa ao lado, uma mulher de roupa de gindstica e pele
tratada fala algo que nao ¢ possivel ouvir.

Os pratos sao caros na Leiriense. Vinte e quatro horas antes,
na Padaria das Palmeiras, uma omelete até maior custava 33
por cento menos. Eu como omeletes para produzir memdrias
desses dias.
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Vamos de 6nibus até a Ana Rosa. De 14, tomamos o metrd.
Gledson e eu nos despedimos, monossildbicos e ctimplices.

Copos Corpos

O que percebi nalgum momento, talvez logo depois de
contar meu sonho ao Claudio, foi que os copos-corpos eram
um cemitério. Que Claudio, ou eu olhando para ele, encarava
a morte. Eram timulos aqueles corpos?

Pois nesta sexta surge o documento no qual ele diz que nao
quer ser sepultado, mas cremado. Documento de janeiro de
2021, com a assinatura reconhecida, mas nio registrado em
cartério, como quereria a burocracia paulistana.

A Casa de Claudio

Um apartamento de dois quartos, espacoso, composto de
um longuissimo corredor que corta a casa toda, o primeiro
comodo a direita é a cozinha, logo a sala, depois o quarto
de Claudio e finalmente o de Maninha. Contrasta com a
amplitude do apartamento, o vazio imperante: no parece ser
um apartamento onde morassem pessoas. A sala é um grande
escritério de trabalho, nio sei como era antes da morte dela.
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A grande mesa de madeira maciga tornou-se uma escrivaninha
gigante, com papeis e livros empilhados por toda a parte. Um
computador e uma impressora. O sofd havia virado cama, nos
ultimos tempos. Nos bancos e na mesa amontoam-se guias
médicas, receitudrios, exames de sadde, misturados a alguns
manuscritos de outras pessoas, livros de trabalho ou livros
presenteados a ele.

Deposito sobre aquele pequeno caos o pacote de Valdir
Rocha, que ele abrird quando chegar em casa, como dissera na
véspera. No aparador, uma série de cartas de tar6, um cartao
de pésames de um conhecido morto em 2019.

O quarto de Maninha s6 nio segue intocado por conta da
quantidade de livros que agora forram a cama dela. As pessoas
que frequentavam a casa, Claudio dizia que nao tinha coragem
de tocar em nada l4. Num documento de consulta do Einstein,
um médico ou médica relata que ele estava traumatizado pela
morte da companheira.

No quarto do Claudio, achamos uma caixa pequena, com
passaportes dos pais e do préprio Claudio, ainda jovem, nos
anos sessenta. No armdrio, uma gaveta com chave, que se nota
que j4 foi arrombada e consertada. Nos perguntamos se nio
haveria nada importante naquela gaveta. Concluimos que ¢
preciso abri-la. Nos questionamos com Bell, a companheira
do Bicelli, onde estard a chave. Brincamos de A carta roubada.
Deixemos a coisa mais chique: La lettre volée

No fim das contas, Socorro, a faxineira, diz para a Bell,
ao telefone, que aquela gaveta estd trancada mesmo antes de
Claudio e Maninha chegarem ao apartamento. Que Maninha
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morria de curiosidade de saber o que havia na gaveta. Uma
gaveta trancada anterior 2 ocupagao da casa por eles.

Maison Bi Bi

A casa de Bicelli tem horror vacui. O que hd de espartano
na ultima casa de Claudio, que praticamente acampa no seu
apartamento, hd de barroquismo e colagem na casa do Bicelli.
Parede forrada de quadros — Volpi, Tomie Othake, Wesley Duke
Lee... —aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaaaaaa-
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ddadadadadadadadaaddadaaadadaadadadaaaaadaaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddadadddddddddddddddadddddddddddadaddddadddadaaaaaaaaaa-
ddadadadadadadadaaddadaaadadaadadadaaaaadaaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddadaddadddddddddddddadddddddddddadadddddddadaaaaaaaaaa-
ddadadadadadadadaaddadaaadadaadadadaaaaadaaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddadadddddddddddddddadadddddaddaddadadddddddadaaaaaaaaaa-
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daaaadadaadadaadaadaaadaadadaadaadaaadaaaadaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddaddddaddddddaddddddaddadddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddaadadadaaaaaadddadadadaaadadaaadadaadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddaddddaddddddaddaddddaddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddaadadadaaaaaadddadadadaaadadaaadadaadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
dddddddddaddddddadddaddaddddddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddaadadadaadaaaadddadadadaaadadadadadaadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddaddddddaddddddadddddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddadadadaadaaaaddadadadaaadadaaadaddadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
dddddddddaddaddddaddddddaddddddaddaddadadadaddaadadadadaaaaaa-
ddadadadaaaaaadadadadadaaadadaaadadaadadaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddaddddddaddddddaddaddddaddaddadadaddadaadadadadaaaaaa-
daaaadadaadadaadaadaaadaadadaadaadadadaaaadaaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddddddadddaddadddddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddadadadaaaaaadddadadadaaadadaaadadaadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddddddadddaddadddddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
ddadadadaaaaaadadadadadaaadadaaadadadadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddddddadddaddadadddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
daadadadaadaaaaddadadadadaaadadaaadadaadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddddddddddddddddadddaddadadddddddddadadadadaadadadadaaaaaa-
daadadadaadaaaadadadadadaaadadaaadaddadadaaadaaaaaaaaaaaaaaa-
ddadadddadadadadaddddddddddddddddddddddddaddaaaaadadadaaaaaa

O grito

Na madrugada passada, adormeci com o dedo sobre a tecla 4.
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Se penso agora, ¢ a vogal preferida para o Claudio gritar.

Quando ele estava tentando pagar algo no banco, ou receber
algo, no Caixa Eletronico do Sintufscar, em S. Carlos, hd coisa
de dez anos, ao fracassar, ele saiu de 14 e gritou “Aaaaaah!”, com
as mios na cabe¢a, como um doido.

Sonho de agora cedo: fago uma entrevista através de um
balcdo de vidro. Meu papel é corroborar que o Claudio precisa
ser contratado. Fazer isso acontecer. Pedem-me meu curriculo,
digo que trabalhei por dezenove anos na Universidade Federal
de Sao Carlos, e que antes trabalhei na Faculdade de Americana
e no Centro Regional Universitdrio de Espirito Santo do Pinhal.
Comentam-me da curiosidade de o Creupi ser uma faculdade
e logo ser uma universidade, ou centro universitdrio. Rimos.
Falo de minhas publica¢oes.

Eles procuram algo no Google e terminam me perguntando
sobre os textos que publiquei online e que tem a palavra “Willer”.

No fim das contas, sugerem contratar-me, e nao ao Claudio.
Eles querem que eu atue como tradutor. Eu sei que isso d4
trabalho. Mas ainda assim pergunto o que querem que eu
traduza afinal.

Fim do sonho.

A carta voadora

Escrevo um e-mail para responder as justas reclamagoes dos
alunos por eu nio ter dado as aulas da véspera, nio ter avisado,
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enfim, por eu ter morrido como professor em Sao Carlos e nem
ter emitido uma nota funebre:

Ol4, pessoal da coordenagio.

Foi uma falha minha, grave.

Sempre aviso com antecedéncia quando preciso faltar.

Desta vez, estava em S. Paulo, acompanhando um amigo,
doente terminal, Claudio Willer, que jd veio a S. Carlos, para
muitas atividades, cursos, oficinas, desde 2008.

Eu mantenho, com alguns amigos, o apartamento onde
ele vive.

Ocorre que ele passou por duas internagdes recentes e precisou
ser levado a uma institui¢ao de longa permanéncia.

Estive esta semana - em meio as atividades da editora na Festa
do Livro de Sao Paulo - acompanhando-o tanto para a conversa
com a médica - e as mds noticias daf decorrentes, quanto com
a desocupagio do apartamento onde ele vive.

Conto tudo isso para dizer que estou bastante abalado e me
esqueci completamente de avisar a coordenagio. Lembrei das
aulas, lembrei de avisd-los, mas nao o fiz.

Pego desculpas.

Vou (n3o tenho como enviar este email. vou escrever outra
versio.)
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Entao ensaio outra:

Para graduandas e graduandos das disciplinas de Matrizes da
Literatura Hispano-Americana e Literatura Hispano-Americana
do Século 20.

Ol4, recebi, via coordenagao, a justa queixa de vocés sobre as
faltas que tive nesta semana, sem que houvesse avisado a vocés
com antecedéncia.

Quero pedir desculpas pelo ocorrido.

Estouem S. Paulo e vim acompanhar um amigo de longa data,
que passou as dltimas semanas na UTT e agora foi transferido
a um hospital de longa permanéncia. A situagao é bem dificil.

Envolvido com toda a situagio, lembrei-me e esqueci-me
vérias vezes de avisar a coordenagio para que vocés fossem
avisados.

Lamento ter feito vocés se deslocarem de suas casas, muitas
vezes em outras cidades, para a UFSCar.

A partir da préxima semana, tudo se regulard. Nesta semana,
as coisas sairam de meu controle. As aulas comegam normal-
mente, portanto.

Sinto muito.

Mandei essa versao e pensei sobre a higiene da civilizagao.



Surpresa

Depois de uma semana dura fora de casa, acordo no meio
da madrugada.

“Antes que eu fique confuso, antes que eu abra os olhos,
para nao haver surpresas, percebo e me digo que estou sozinho,
na minha casa, depois de uma semana em S. Paulo. S6 isso.”

Depois, vem com forga a surpresa:

“Nossa, minha casa é em Sao Carlos!”
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PARTE 11

Fragmentos recobrados

Nossos copos

Conhego Claudio Willer desde 1996, quando ele era assessor
de cultura da Prefeitura de Sao Paulo e o via semanalmente na
FUNARTE, onde eu frequentava os cursos érficos, do Roberto
Piva. Eu era um jovem de dezenove anos que escrevia poesia,
intuitivamente. Nunca falei com ele naquele momento, mas
sabia dele. Desde 2008, quando jd professor de Letras em S.
Carlos, passei a convid4-lo com frequéncia para dar palestras,
minicursos, fazer lancamentos, oficinas, na UFSCar e nos
aproximamos mais.

Neste 23 de janeiro de 2018, aguardo Willer na esquina
das ruas Candido Espinheira e Monte Alegre, no rico bairro
das Perdizes.

Enquanto ele nao chega, penso que desde 2008 nossa relagio
¢ intermediada pela comida. Comemos e bebemos antes e
depois dos eventos literdrios. Como anfitrido em Sio Carlos,
este sempre foi meu papel. Nunca houve uma mesa sem copos
e pratos entre nds e serd novamente do mesmo modo hoje. A
diferenga ¢ que desde 2015 os encontros se tornaram também
de amizade, sem os eventos. Entre as mesas, prevaleceu a do
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bar ou restaurante. Hoje, serd a da padaria Senhor Pao, na
confluéncia das ruas.

O encontro se dd depois de quase um ano sem nos vermos.
Da dltima vez, foi num lancamento meu, na livraria Cultura.
Entre os dois encontros sucessivos, uma campanha na internet
pedindo ajuda financeira.

Projeto

Esta noite vou escrever um artigo para Willer, a favor de
Willer.
Em chave Quiroga-Willer.

Como os poetas terminam —
literatura e indigéncia no Brasil!

Em 1928, no auge de sua popularidade, o escritor uruguaio
Horacio Quiroga (1878-1937), num artigo chamado “A profissao
literdria”, fazia um balango de sua carreira, pensando sobretudo
na remunerac¢ao dos autores. Ao fechar sua dolorosa contabi-
lidade, concluiu: “Durante os 26 anos que vao de 1901 até
hoje, ganhei com minha profissio 12.400 pesos. Este montante
em tal periodo de tempo equivale a um saldrio de 39,70 pesos

! Artigo publicado no site da Revista Cult, em 21 de janeiro de 2019.
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por més. (...) Se eu tivesse que ganhar a vida exclusivamente
com isso, teria morrido apds sete dias de me iniciar em minha
vocagio, com as entranhas rofdas”.

Em outro artigo do mesmo ano, Quiroga, numa série de
biografias breves chamada Herofsmos, referia-se a Edgar Allan Poe
(1809-1849), cujas cartas revelam que ganhava ainda menos por
seus contos. Em maio de 1844, a editora da revista 7he Opal,
Poe dizia: “O prego que a senhora me indica — 50 centavos por
pdgina — me parece suficientemente bom”. Estranho pensar
que o autor de “O gato preto” e “O corvo’, apesar de gozar de
reconhecimento publico, vivia em condi¢ao de semi-indigéncia
e, cinco anos depois, morreria de delirium tremens.

O préprio Horacio Quiroga, apenas seis anos apos tais
artigos, comegou a enfrentar reveses econdmicos: um golpe
militar no Uruguai levou-o a ser exonerado de seu cargo de
diplomata, sem tampouco conseguir se aposentar. J4 sem
grande prestigio na imprensa local, acabou passando os anos
finais com dificuldades financeiras, vindo a morrer apds cinco
meses internado no Hospital de Clinicas de Buenos Aires. Ao
descobrir que padecia de um cincer incurdvel, suicidou-se.

Nosso desejo de que esses destinos literdrios fossem mera
memdria de tempos idos se vé desmentido por recentes histérias
nacionais. Descontados altos e baixos, nas tltimas décadas, no
Brasil, a situa¢ao de quem se atreve viver do que escreve nao
¢ muito melhor: Orides Fontela (1940-1998), Hilda Hilst
(1930-2004), Roberto Piva (1937-2010) — os trés grandes
poetas viveram pentrias em seus anos finais.
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Na Folha de S. Paulo, em 1996, uma matéria de Elvis Bonassa
descrevia o cotidiano de Fontela, as vésperas do langar seu
livro 7éia: “Orides Fontela, 55, ganha apenas uma aposentadoria
de R$ 423. Mora no prédio da Casa do Estudante, na Av. Sio
Joao, acolhida por uma amiga apds deixar, por falta de dinheiro,
um apartamento alugado. Orides Fontela ¢é uma das mais
respeitadas poetisas brasileiras”. No mesmo jornal, em 2005,
Julidn Fuks assim descrevia Piva: “Aqueles leitores da década de
1960 (...) talvez se entristecessem ao ver Piva trancafiado em
seu apartamento na Santa Cecilia, jéd descrente da vida que pulsa
nas ruas. Das ruas, segundo denunciam suas janelas fechadas e
empoeiradas, s6 lhe alcanga o som das buzinas”.

Em tempos bem recentes, no inicio de 2018, veio a publico
um alerta da situagao financeira delicada de outro grande da cena
nacional: Claudio Willer. Apés ter sido uma das figuras-chave
da geragao dos Novissimos; ter tido verbete a ele dedicado
no Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs, de Adam
& Passeron (1982); ter traduzido Ldutreamont, Artaud, Ginsberg
e Kerouac no Brasil; ter escrito obras de referéncia sobre gnose
e gnosticismo na literatura ocidental e sobre a bear generation;
ter influenciado poetas com sua poesia e suas oficinas literdrias;
ap6s ter feito tudo isso, Willer ndo conseguia mais pagar o
aluguel de seu apartamento, onde vivia com a companheira e
artista pldstica Maninha Cavalcante.

Ora, se ter criado a literatura policial e ter escrito O
Corvo (1845) e Filosofia da Composi¢do (1846) nio salvou
Poe da indigéncia; por que obras como Anotagoes para um
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apocalipse (1964) ou Volta (1996) protegeriam Willer de ser
acossado pela carestia?

E certo que a crise econdmica que o Brasil passou a enfrentar
ao menos desde 2013 tem um papel nisso. Mas nao apenas ela:
cabe suspendermos o texto para fazer um minuto de siléncio — e
reflexdo — pelo Sabitico do Rinaldo Gama; o Prosa & Verso da
Manya Millen; o Guia de Livros, Discos e Filmes do Manuel da
Costa Pinto; o Ridio ao Vivo de Menegatti, Oliveira Andrade
e Cris Santos; o Pensar do Joio Paulo Cunha; o Ideias &
Livros do Alvaro da Costa e Silva; a Bravo!... Enfim, a crise.
Menos livros, menos livrarias, menos ideias circulando, menos
oficinas literdrias, menos resenhas a escrever e a ler. Orcamentos
reduzidos nos SESCs, nas universidades, menos apoio nas
agéncias de fomento. A literatura e as artes saindo com velocidade
do centro da cena.

Num contexto como o atual — anticultural, obscurantista,
truculento — ¢ certo que floresce a cultura de resisténcia,
e incontdveis s3o os projetos de gente vigorosa que afronta
a tempestade — livros, saraus, slams, editoras de resisténcia,
portais, revistas, criticos independentes — coletivos e pessoas
que tém forga para, a margem, criar e fazer circular arte. Resta,
entretanto, a pergunta incomoda: e quem, como Willer, ao 78
anos, jd4 militou pela poesia nao apenas na escrita, mas também
em eventos-chave como na realiza¢ao da Feira de Poesia e Arte,
no Theatro Municipal, num Brasil sob ditadura, em novembro
de 1976? E que depois atuou, na UBE, na FUNARTE e em
incontdveis outras institui¢oes? O que faz o poeta septuagendrio
quando o ambiente se torna indspito? Continua como mascate

33



lirico, oferecendo oficinas, cursos, palestras, conferéncias, para
além dos limites fisicos, em troca de uns pro labore que nunca
bastam para pagar alugueis, remédios e a mera subsisténcia?
Continua escrevendo livros para a posteridade?

H4 um momento da vida humana — mesmo a dos poetas
— no qual o corpo comega a cobrar seus pregos, e o escritor
precisa fazer frente a intempérie. Caibam trés notas: (1) que,
no Brasil, quem foi autdnomo ao longo da vida, na velhice tem
seus rendimentos de aposentadoria nao superiores a um saldrio
minimo: menos de mil reais; (2) que direitos autorais de poetas
rendem, quando muito, algumas dezenas de moedas; (3) que no
Brasil ndo hd pensoes a artistas que tenham prestado servigos
relevantes a cultura, como ocorre em paises como Portugal e
na Itdlia, por exemplo. O que fazer?

No inicio de 2018, como disse, leitores, artistas, intelectuais
e amigos de Claudio Willer langaram a campanha de apoio
ao poeta. O objetivo era simples: levantar dinheiro para que
ele pudesse pagar as contas atrasadas e apoiar o tratamento
de sua companheira. Contas foram pagas e ele foi viver num
apartamento, que hd duas semanas teve de desocupar. Aos 78
anos, vivendo provisoriamente num hotel, jd se sabe que a vida
financeira nio ird melhorar, que nio hd guinadas ou golpes de
sorte. E preciso contar com uma rede de apoio perene, com
ingressos mensais, que nio obriguem a for¢ar uma coluna
vertebral que j4 sustentou poesia, reflexdo e devaneio por todo
o territério brasileiro.

Como nao temos no horizonte deste pais a criagio de uma
lei de pensoes a artistas veteranos — os que combateram por
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décadas pela dimensao vivificadora da arte para fazer da criatura
humana um ser menos abjeto — entdo o artigo se transforma
em apelo: por que ndo apoiar o poeta vivo — Claudio Willer —,
por que nio apoid-lo como a um ser que se estima? Se o poeta
se faz & margem das institui¢des, para nos fazer ver lados outros
das coisas, porque nio sustentd-los com delicadeza no ar, no
instante duro da queda?

A proposito de Viva Willer!

A pessoa se despessoaliza.

Havia poetas. No lugar onde conheci Piva, Willer e Bicelli
no ano de 1996. Estavam todos 14 neste sébado.

José Gongalves, um senhor de mais de setenta anos, de Mogj,
que teve hemorragia dois dias depois do meu langamento do
més passado e que escreve poemas sobre areias e arenitos.

Gledson Sousa, que além de poemas escreve contos & maneira
de Poe, de quem me tornei amigo depois de ele ler o Vapor
Barato e de encamparmos juntos planos de aluguel willeriano.

Bicelli, uma pessoa que parece dedicar a vida a sorrir e fazer
piadas, a quem um dia chamei de poeta solar e que jamais se
esqueceu do qualificativo.

Alvaro Alves de Faria, um dos mais velhos, que hoje publica
em Portugal, e que fez uma longa entrevista, de doze horas, com
o Borges, nos anos oitenta, da qual li algo nos anos noventa, na
Cult, e cujo livro comprei hoje. Uma pessoa singular.
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Fernando Naporano, que era musico e que hoje vive na
Inglaterra, e que escreve poemas em inglés, ndo estava, mas
sim seus livros.

Celso de Alencar, o mais nordestino dos poetas paulistas,
que é meu semelhante.

Beth Brait Alvim, a tinica mulher, que fez uma apresentagio
musical belissima.

Luiz Perdiz, jovem e magro e excelente cantor e musico, que
ajudou a organizar tudo, com sua editora Primata, e depois
ocupou quase uma hora, das apenas trés de que dispinhamos,
com sua banda que veio de Campinas.

Claudio Willer, que achou que nessa semana ia morrer a
Maninha, nao pagou o aluguel, estd sem TV a cabo, estressado,
magro, velho, pobre e por todos homenageado.

E estava eu.

E o evento ao qual eu nio tinha vontade de ir. Ao qual eu
queria nao ir mas no qual eu sabia que era preciso estar presente.
Ninguém gosta da velhice e da morte, mas é preciso encard-la.

Nao sei porque escrevo isso. Desse modo. Todos nos sentimos,
as vezes, nos aproximando da velhice. Havia outros poetas no
evento. Mais jovens e velhos.

Muitos melhoravam o siléncio.
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Coluna Social?

Neste sdbado, 28 de julho [de 2019], a FUNARTE abriu
suas portas para celebrar a obra e homenagear o poeta Claudio
Willer (1940). Poetas de sua geragio, como Alvaro Alves de Faria,
Roberto Bicceli e Juan Sanz Herndndez, estiveram presentes.
Cerca de trinta outros compareceram ¢ mesmo quem nio pode
vir cedeu exemplares de seus livros para a feira, como o poeta
e musico Fernando Naporano. Todos os livros vendidos, com
apoio da editora Primata, tiveram seus valores integralmente
revertidos a Willer que, na atual conjuntura obscurantista
brasileira, atravessa problemas financeiros e de saide. O sarau
durou cerca de trés horas e contou com performances viscerais,
como as de Beth Brait Alvim, de Pedro Tostes e do préprio
Claudio Willer. Houve ainda espetdculos musicais, como o de
Luciano Garcez, da banda campineira Estranhos no Ninho e
do Triple Trouble Blues, que acompanhou Celso de Alencar
num poema. Prestigiaram o evento figuras de destaque, como o
filésofo e diretor de cinema Valter José. Recomenda-se aqueles
que ndo puderam estar presentes depositar quantias generosas
na conta do poeta, cujo cpf é 516.745.138-87, e cuja conta,
no Banco do Brasil, estd na agéncia 0712-9. CC: 1890-2.
Claudio Willer realmente necessita de apoio e outros eventos
de semelhante matiz serdo oportunamente realizados.

2 Texto publicado no Facebook.



Cemitério Manauara

Eu te mando uma foto do cemitério manauara e as tumbas
se abrem.

Willer me olha de um sonho. Ele estd partindo e jd ndo hd
o que dizer.

Os dias finais de alguém.

6 de nov. de 2019. 11:55
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PARTE 111

Os dias finais

Carta

Sao Carlos, 13 de novembro de 2022.

Claudio, hd quanto tempo vocé estd morrendo?

Quero citar este trecho do Piva para vocé, acho adequado:

“Mas o que pode vir em nosso socorro diante da dor, da
angustia, do amor e da morte? Dostoievsky e todo um grupo
de pensadores que se engalfinharam com estes problemas
concluiram que cada um vive sua prépria vida, assim como cada
um morre sua prépria morte. A experiéncia da vida e da morte
s30 Incomunicdvels, enquanto isso, sondamos a escuridio como
os bracos de um moinho.” (Roberto Piva. Carta aos alunos)

A casa dos poetas

Nalgum dia eu dizia: Bicelli tem a casa cheia de obras do
tempo. E tem horror a ficar na casa vazia do Willer, seu vizinho.
E tem horror de mexer nos livros e bulir com os objetos do
amigo ainda vivo, cuja casa jd se esvazia. E nao quer ficar com
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nenhum papel dos tao preciosos achados depois de tanta busca.
E nem quer ter que vender cada um dos objetos. Nao quer. Um
Roberto Bicelli se faz sorrindo da vida e sabendo que a morte ¢
transformagao. Quando o amigo da adolescéncia estd partindo
¢ dificil demais tocar no que é material mas que vai se esvaindo.

A casa de Bicelli ¢ alegre como a foto dele juvenil com o pai,
a0 lado de um carro antigo, bem antigo. Como a colegdo de
miniaturas de carrinhos rente ao chao, como os quadros que se
exibem, como a alegria com ele trata a Bell, como a dificuldade
de fazer o café por nio saber a quantidade de pd, como a frase
lapidar, dita quando eu ia lavar a louga: “eu nao confio em
vocé”. Tudo ¢é sorriso na casa de Bicelli, tudo é tristeza na casa
de Willer.

A casa de Willer é um acampamento abandonado, receitas
e documentos e exames empilhados, entre livros a meio ler,
outros mui anotados, e boletos, recibos, faturas e tantas coisas
por pagar. A casa de Willer abriga baralhos, tards, fotos antigas,
passaportes dele mesmo e dos pais, fotos dos velhos, slides
pouco visiveis e uma babil6nia de livros espalhados por todos
os comodos. Mas a geladeira de Willer é velha como a corrosio
da ferrugem e o sal ¢ dificil de encontrar e hd copos de pldstico,
como se tudo fosse um acampamento.

E o quarto de Maninha tem uma gaveta a chave no armdrio
que é impossivel de abrir, e que se mantém fechada mesmo antes
de a Maninha chegar, e permanece trancada mesmo depois de
a Maninha partir. E sua cama estd coberta de livros como para
camuflar que 14 havia um corpo. O corpo da artista pldstica
irascivel, que nao se dava com ninguém e como a vida ¢ perecivel.
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Em meus sonhos, uma amiga da infincia me aparece com
o rosto inteiro coberto que nio se vé nada sob o pano preto e
eu digo: Angela, eu sei que é vocé, mas me mostra sua face, se
nao de que vale vocé ter vindo?

E na noite passada foi ainda outro sonho: uma pega de teatro
na qual eu fora convocado a ser o protagonista. Eu acho bom
fazer comédia, eu tenho o timing, eu tenho os trejeitos, eu posso
fazer como o Chaves, o Chespirito, eu posso fazer. Mas alguém
me diga o roteiro, e o roteiro nao me dizem, e nao me dizem
nem como se acaba a peca. E mal eu sei quais sao as cenas, qual
¢ o meu papel. Percebo que estou nu ainda antes de comegar
a encenagio, e penso que a0 menos uma cueca pode me fazer
sentir melhor, para nio precisar ter o pdblico olhando o meu
corpo o tempo todo.

Alguém jd pensou na mortalha de Willer? Alguém jd pensou
na roupa de seu langamento? Alguém jd pensou num quadro
para botar na parede da Institui¢ao de Longa Permanéncia para
Idosos — Unidade Brooklin? Alguém jd?

O aniversario do poeta

Willer, mesmo sendo sébado 12, pergunta no grupo, porque
ninguém me dd parabéns se hoje ¢ meu aniversdrio? Nao era 2 de
dezembro, era 12 de novembro, € os algarismos se embaralham.
E a televisao que estd na frente da cama, ele pensa, precisa de um
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controle remoto, hd dois: um bom e um quebrado, o quebrado
¢ o que funciona.

Tudo ¢ paradoxo.

Deveria dizer: hoje nos reunimos. Mas quem somos, nio a
turma da Barao de Limeira, como diz o Bicelli. Que quis fazer
amim e a Gledson parte dessa turma: meu hipotético vizinho,
agora s6 falta o Gledson. Tudo ¢é fragmento, perda e pena. Tudo é.

Willer estd morrendo numa cama de asilo no Brooklin.
O poeta de 81 anos estd morrendo na terra onde os alemaes
chegaram no Brasil. Estd morrendo com tdo pouco ar. Estd
morrendo com tao pouco horizonte, naquela casa com tantos
velhos e velhas meio idos desde agora. Aqueles velhos doloridos
e dolorosos. Willer, vocé é um daqueles velhos?

Deveria entdo dizer: hoje nos reunimos para discutir como ir
juntando, dispersando, ordenando, dando lugar as suas coisas.
Marcelo, o primo, que surgiu nos ultimos dias, estd presente; o
Gabriel, o editor e amigo, também; também estamos Gledson,
Bicelli e eu. Quais os papeis encontrados, quais os préximos
passos, as demandas. E tudo ficou tao bem dividido que deu
uma tristeza grande, uma vontade de chorar. Porque se tudo
isso for assim nesse ritmo, logo vocé vai poder morrer em paz,
e nao poderemos mais nos demorar em organizar as coisas para
vocé. J4 nio seremos Uteis e vocé estard em paz para ir. Unibes
vai levar seus mdveis, e nao o centro de umbanda. Cedae ou
UFSCar vao levar seus livros e papeis. A Carinhosa vai levar
as coisas, as outras coisas que sobrem. O asilo vai levar suas
roupas, ternos o primo acha que VOcé nao usa mais (com que
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roupa havemos de te cremar? Ou € que se crema nu?). O vento
vai levar suas cinzas.

Pois nao vou dizer nada disso.

E o Willer quem diz: eu sai do tempo.

Socorro

Vou dizer que Socorro, a faxineira do significante-mestre,
esqueceu uma sanddlia e um ferro de passar na sua casa, e que os
ird buscar. E que foi te visitar na semana passada. E que perdeu
o irm3o. E que perdeu esse emprego, e que cuidou desse ontem,
mesmo antes, quando ainda estava viva a Dona Maninha. E que
ela quer saber noticias, sempre saber noticias, porque noticias
fazem a gente viver e se mover e tomar decisoes. Isso sou eu
dizendo, nao Socorro.

Dissolucao

O apartamento do poeta estd engarrafado e dissolve como
um sal efémero.

H4 sapatos aos pés de sua cama, éculos ao lado de seu
travesseiro, livros a seus préprios pés. No quarto do poeta hd
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palavras préprias e alheias, recentes e imemoriais. Tudo recoberto
com a camada indefectivel de pd, a pdtina dos livros.

A celebragao dos livros do poeta é conhecerem a caixa. A
canonizag¢io dos chatos é fazer parte do acervo do poeta.

E o poeta que guardou recibos nas pastas e contratos nas
pastas e certificados e declaragdes de impostos nas pastas agora
se dd conta de que nunca serviram e de que nunca servirao.

E os chatos insistentes, os chatos que publicam muito, os
chatos pertinazes e impertinentes que enchem de papel a casa
do poeta, em busca da celebridade, encontram a caixa mais
funda onde penetrar seus livros. E os estatisticos analistas de
poetas descobrem que o poeta mais chato e mais pertinaz e mais
impertinente é o que mais presente estd na biblioteca do poeta.

Voamos juntos, de maos dadas, para a memdria dos tempos.
Por que ¢ que os arquivistas nao sao também exorcistas? Porque
¢ que uma biblioteca vai inteira, junto com a murigoca dos dias,
com a imprudéncia dos dias, tudo em caixas que pesam demais,
que apertam os cabos do elevador do equivocrata, pressionam
as molas do furgao do maniaco da Doblé e vergam as costas
dos leitores?

Poeta jovem, vocé continua pedindo um preficio ao mestre,
enquanto deveria dar-lhe uns trocados. Poeta jovem, por que o
papel dos seus livros nao serve nem para limpar o cocd do cu
do poeta velho? Envelhega, poeta jovem, envergonhe-se.

O apartamento do poeta borbulha e as estantes se despregam

e seus parafusos crepitam e os livros empilham-se e hd tantos
livros que nao ¢ possivel haver tantos.
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Fundacao

Nalgum dia de 1996, na casa Mdrio de Andrade, ou mesmo
antes, na Funarte, quando via Willer, me perguntava se ele
era um burocrata apenas, que organizava cursos e atividades.
Ele cedera a0 Mauro Cunha Filho um espago para ministrar
uma oficina literdria na casa de cultura Interlagos, aos sibados.
Lisa Lago e eu fomos também. Eu participava com afinco.
Em Mauro eu sempre vi um poeta, mas ao ver um homem
mais velho, muitas vezes de camisa ou de terno, nos meus 19
anos eu me perguntava: serd que ele ¢ mesmo um poeta? O
que significa a poesia para gente como ele? Para a Yara, para
o Fabio Lucas, para todos eles. Eu nao os via de perto, nio os
compreendia de perto. Era a distincia que eles se mostravam,
institucionalmente. Estava mais fdcil para eu ver Mauro e Lisa
como poetas, porque quando saiu meu primeiro livro, e eles me
apresentaram o exemplar na Bienal, eu chorei convulsivamente,
e eles choraram também.

Nesta terga, no apartamento engarrafado do poeta, enquanto
ajudava a dissolvé-lo, via os seguidos cadernos, didrios, anotagoes
de tantas coisas, feitos diariamente, como eu fazia desde a
adolescéncia. Tudo manuscrito, tudo guardado, tudo organizado.
Antes j4 havia visto todos os livros da Beat — poesia, prosa e
ensaios -, os incontaveis livros do surrealismo; toda a obra de
Lautréamont inescrupulosamente anotada e manuseada, e eu
conclufa o ébvio: ele era um poeta mesmo.

Depois quando via o prefécio (ou orelha) do livro de uma
poeta, o papel anotado, corrigido e cruzava isso aos comentérios
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de insatisfagdo da garota, que me chegara por terceiros, eu
pensava: ele fodido e ainda assim fazendo prefécios.

Um prefécio, mestre! — diziam ao Rubén Dario, hd cem anos.
Passado mais de um século: um prefdcio, mestre. E os cardumes
de manuscritos, os calhamagos, chegam 2 casa do poeta, ao
apartamento do poeta, se espalham pelo chio do poeta, entre
receitas médicas, exames indicando cincer, magos e macos de
cigarros paraguaios. Insidiosamente, tudo se mistura. Quem ¢
que vai sobreviver?

LLembranca de ha quase um més

Roberto Bicelli, Bell e eu sentados no restaurante.

Bicelli comeca a falar de sua obra, do funcionamento lin-
guistico de seus textos, da diferenca entre ele e os surrealistas,
uma certa aproximagao aos concretistas. Digo que a poesia
dele ¢ engenhosa, mais do que inspirada. Ele havia dito que o
poetinha jovem cujo nome nio me lembro o havia aproximado
demasiado do surrealismo. Entao ele vai comentando alguns
poemas, as quebras de expectativas calculadas e, a0 mesmo
tempo, os sintagmas devaneantes.

Ele continua falando e abandona o garfo. Eu sinto que estou
na frente do Mauro Cunha Filho, depois de tantos anos. Pois
é a mesma embriaguez, 0 mesmo fogo, a mesma veeméncia e
emogao. Encadeia uma ideia na outra, como se quisesse alcangar
uma memdria naquele tempo.
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Digo a ele que a universidade é bunda mole, conservadora,
que s30 poucos 0s que se arriscam.

Nisso, Bell o cutuca. Bicelli nao come. Bicelli se alimenta
das suas palavras.

Eu o escuto em siléncio, tentando anotar na mente aquele
momento. Aquele fluxo.

Ao sair de 14, tempos depois, enquanto dirijo o carro da
editora, indo para Osasco, penso na relago entre poesia e vida,
tao falada pelos poetas da geragao dele. E penso como o Bi toma
isso literalmente, como insistia num encontro casual entre ele e
o dono da Carinhosa — garagem e depdsito. Para tal, passamos
infinitas vezes por l4, 2 espera do milagre da sincronicidade.

O funciondrio do estacionamento, que faz parte do império
da Carinhosa, horas depois, quando vou retirar meu carro,
comenta: se ele quisesse falar mesmo com o dono, bastava ligar
para ele. Eu disse: ele é um homem de outro tempo, queria
conversar cara a cara. Mas depois continuei o didlogo comigo:
ele acredita tanto no encontro ao acaso que quer suscitd-lo a
forca e isso é bonito. Serd que o funciondrio do estacionamento
sabe o que é a poesia?

Acho divertido tudo aquilo com o Bi, um homem com seu
SOrriso.



Contra os poelas, a maneira de Grombrowicz

Eu sou um prato de sopa no colo dos outros

Poeta jovem, vocé quer mesmo publicar?

Seu livro ¢ pesado para os olhos do leitor

Talvez ele jd tenha lido isso em outras obras

Talvez vocé nio tenha nada mais instigante a dizer.

Eu sei que o barbudinho da camisa florida publica

Que seus amigos vao poder participar da pré-venda

Que o langamento vai ser divertido, para rever os amigos
Ainda mais agora que a gente faz artesanal mesmo

E que estao todos dvidos por seus versos, vocé parece querer dizer.
Justo agora que um poema seu rende 50 likes no Insta.
O momento melhor para mais um livro de poesia no universo
Com sua sabedoria, sua imagética, sua estética, seu suor
A palavra eu

A palavra cu

A palava ou

Todas tao parecidas e dispostas na pdgina

a tudo.

A sua alma se ilumina

Mas eu nem tirei o pléstico do seu livro

E ele ficou na pilha empoeirada

E eu te dei respostas evasivas

Porque nio tive vontade de te ler

Serd que vocé € assim t3o necessdrio?

Ou, ao contririo,

Vocé sé quer um elogio?

Vocé quer mesmo publicar

N3o tem um jeito melhor de iluminar seu estdbulo
Catequizar sua gente

Lambuzar os festeiros

E repousar?

Essa estridéncia de olhem para mim, o meu poema nasceu
Tem produzido urticdria nas cicatrizes dos leitores

A cérnea estourada como uma rosicea nuclear

Os olhos fatigados no deserto de sal

As letras insignificantes no livro do poeta

Estd dura a vida para vocé

E vocé piora a nossa com seus versos maus

O siléncio antes discreto

Torna-se estridente e chuvoso contigo

Cale-se e s6 publique depois de uma promessa ao fogo infernal
Para ver se alguém chora

Ou se o mundo ¢ mesmo indiferente a vocé.

Contra a Rede Social
Oferego minha nio pouca imoderagio, meu nio pouco

despeito aquele que esta semana postou um comentdrio da rede
social de Claudio, onde tudo o que ele conseguira publicar féra a
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palavra “Droga”, seguida de caracteres desarticulados. O piedoso
exegeta de rede social deu por explicar o que acontecia com o
Claudio, sua situago de habitante numa institui¢ao de longa
permanéncia para idosos, com o respectivo enderego, e ainda
o chamava de “principe dos poetas da geracao dos novissimos”.

Consegui pedir a um amigo que falasse com outro e que
entdo chegasse a mensagem ao apedeuta que nio era razodvel
deixar aquele comentdrio puablico, que o apagasse.

Depois me perguntei: alguém posta o enderego do hospital
de um parente, pedindo visitas de tutti quanti? De quem ¢
que a gente posta assim a intimidade toda, dizendo: penetre
a intimidade dessa pessoa, devasse-a, tire uma selfie com o
moribundo e entdo exponha seu naco de humanidade, pois na
hora final vocé nao o deixou sé.

E ainda por cima: quem chama Claudio Willer de principe
do que quer que seja? Principe é de foder. Nao h4 outro modo
de dizer. Principe é a porra do Bilac, a porra do Meneses
sonetudo. Tem que ter culhao para ser principe também. Mas
para chamar de principe quem comia sua mae. Vocé tem ¢ que
resolver seu édipo, filhinho.

Vai dando um nojo da rede social. Onde tudo é performance.
Até 0 osso que vocé roi. Até o pao que vocé pede. Até o rasgo
no seu cu é performance. E a experiéncia ¢ perdida. Nem o
principe sonetudo resiste a0 pau em riste de um performer de
rede social.

Fatias finais

O apartamento do poeta foi devolvido, em grossas fatias,
enquanto ele ansiava petiscar um prato japonés.

Primeiro partiram os livros, para uma cidade do interior,
em trinta e cinco caixas de aves e ovos, tal qual os ovos Piva,
famosos na regido. Depois partiram umas primeiras fotos, dos
olhares primeiros, para o primo Marcelo. Tudo era talco, era
perfume, era beliscoes na bochecha perpetrados por Greta e
Ricardo, assim de fécil como todo amor é, nos primeiros dias,
ainda rogando os dedos pela primeira vez.

Depois foram os produtos de higiene pessoal, deitados num
saco preto, pela artista pldstica de nome Bell. Os sacos pretos dos
chineses, que hoje ocupam o mundo e devastam os domingos,
deixando suas lojas abertas em coreanas cantilenas. Foram
embora ainda as fotocépias antigas, os boletos pagos, os jornais
jd lidos, os jornais ainda empacotados, o chumaco de livros de
um contumaz versejador, os géneros alimenticios em flor, no
refrigerador desligado pelo tempo, foram ainda os sussurros
de lamento da boca dos amigos, enquanto o apartamento se
fatiava. Os pinceis de Maninha, os papeis de Claudio, os tar6s,
cartoes, moedas, baralhos; e também os relégios parados, 6culos
partidos e chinelos j& nio usados. Tudo se ia como o pé da
mobilia quando soprado. Uns versos maus, nunca escritos, se
desimpregnavam da casa e se colavam em minhas maos sujas,
nas maos sujas de Gledson.

E Gledson me dizia: escrevei da memdria, escrevei dos
objetos do poeta, escrevei da estima, da perda, da tempestade
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e do estio. E eu respondi: escrevo, nao, Gledson. E ele dizia:
escrevei de Quiroga e eu escrevo de Willer. E eu penso agora:
Gledson, nao escolho meus temas, enquanto a casa do poeta
despenca, enquanto esperamos o Bi na Holandesa, para mais
sorrisos e cafés. A Unica coisa que resiste ¢ o sorriso do Bi, o sol
que o Bi faz brilhar toda vez que se achega. O resto sao fatias
de um edificio deslocadas em nossa mesa. O nio saber onde
colocar o garfo. O nao saber das etiquetas.

Bi me entrega, tantas horas depois de tudo, um desenho que
Maninha fizera do Claudio e de si mesma, com a autoridade
que lhe confere o conhecé-la hd tanto tempo, hd tanto tempo e
independente do préprio Claudio, aquela tarde, todos na DKW
branca, na Praga Roosevelt, indo a uma festa, Bi se esconde
debaixo da mesa para nao ver um convidado indesejado e uma
amizade que espoca.

Eu aceito a gravura, que guardo num envelope grande de
um exame de ressonincia, que guardo com cuidado na Dobld,
tudo vai para a parede de minha casa, quando voltar a luz, tudo
comido pelas maritacas de Sao Carlos.

Tudo jaz no escuro quando o apartamento, depois de quatro
anos, exausto, se entrega.

A rendigao irrestrita de tudo, capitulando ante a morte. Rimos
os risos mais sinceros e nervosos quando Bell me pergunta —vocé
vem amanha? — eu digo: aqui nao venho nunca mais. Fiz tudo
o que podia. Minha missao estd acabada.

A casa que j4 foi morada e o apartamento do Claudio ¢ o
elevador do Raul Fiker, enquanto cortam-se as fatias e tudo se
desmorona.

Pequeno intercurso da
burocracia diante da lapide

Converso com a imobilidria. Gledson conversa com a prefei-
tura. A imobilidria entrega uma lista com 48 pdginas, detalhada
como o inventdrio do inferno depois que saquearam o capeta.

Claudio deixou uma carta na qual dizia querer ser cremado,
mas a carta nio estava no modelo que a prefeitura desejava. E
Claudio nao deixou parentes, que possam atestar a veracidade
— do seu desejo, da sua morte — vd saber. Entdo parece que o
desejo do Claudio nao vai ser consumado. Ao mesmo tempo,
cremarem o Claudio é tird-lo do sistema da UNIBES, porque
judeus nao compactuam com a cremagao.

Marcelo conversa com a Unibes. Claudio também nio pode
ser sepultado no Cemitério Israelita, porque ele s6 é judeu por
parte de pai, ndo de mae.

Converso com Bi para que converse com Socorro, converse
com o Faz Tudo, que faga tudo o que é preciso para o apartamento
ser devolvido definitivamente pelos séculos dos séculos.

Todos conversamos, para saber como ¢ que se faz para que
as colsas sejam a0 menos razodveis.

Gabriel, sempre tao ponderado, opina que pintar é caro
demais.

Claudio n3o conversa com ninguém, estd cada dia mais
sonolento, cada dia mais silencioso. Quando o Bi vai vé-lo, ele
grava a sua voz, que ainda sem saber, serd seu tltimo registro
oral: “Que aventura...”
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Gledson conversa ainda com a prefeitura. S6 ele conseguiria
achar os meandros para fazer o Claudio ser finalmente cremado.
Ele é melhor do que eu, do que nés. Uma ética diante do desejo

final.

Light

E tudo uma grande bobagem, mas nesses dltimos dias do ano,
multiplicam-se as contas de luz atrasadas, que vou pagando para
depois ratear no grupo do aluguel. Para que as luzes finalmente
possam se apagar.

Claudio j4 nao fala, mas sobreviveu ao Pelé, que acaba de
morrer, com a mesma idade que ele.

Eu ligo para a Elza e ela me diz que esperavam que Claudio
nem durasse até o fim da semana anterior. Que a doenga jd o
tomou. Que ele jd se alimenta por sonda. Que s6 cabe aguardar.

O fim do ano é assim.

Depois de amanha ¢ dia de Sio Silvestre.

O fim do fiim

Beth conta que na semana passada, na quinta, ele gritou a
noite que o deixassem morrer.

Eu peco uma eutandsia, um suicidio assistido, qualquer
coisa que nio prolongue, 2 maneira de posficio, o que jd estd
decidido. E me calo depois.

O fim depois do fim

Claudio morreu.
Eu nao fui ao funeral.

Morre o poeta e tradutor
Claudio Willer aos 82 anos®

O poeta e tradutor Claudio Willer morreu nesta sexta-feira,
13, aos 82 anos, vitima de cincer na bexiga. Ele comegou a ter
problemas em setembro e foi internado na Institui¢ao de Longa
Permanéncia para Idosos, no bairro do Brooklin, em Sao Paulo.
No momento de sua morte, estava amparado por amigos. O
veldrio serd no crematério da Vila Alpina.

No momento em que Claudio Willer (1940-2023) nos
deixa, resta a pergunta sobre como mensurar a contribui¢ao de
um artista ao final de sua vida. Poeta, tradutor, ensaista, critico,
prefaciador, Willer atravessou a vida cultural de Sao Paulo - de
provincia a megal6pole - e deixou suas marcas.

3 Artigo publicado em 13 de janeiro de 2023, no site de O Estado de S. Paulo.
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Filho bem-nascido de um casal de judeus alemaes, exilados
em S3o Paulo, Claudio conheceu na juventude e tornou-se
parceiro de figuras fundamentais das letras nacionais: os poetas
Roberto Piva (1938-2010), Antonio Fernando de Franceschi
(1942-2021), Roberto Bicelli (1943) e Rodrigo de Haro
(1939-2021), o editor Massao Ohno (1936-2010) e a artista
pldstica Maninha Cavalcante (1945-2021). Todos eles e muitos
outros compdem o que se convencionou chamar a gerago dos
Novissimos - por conta da antologia e da cole¢ao langada por
Massao - titulo euférico que reflete tempos em que o fetiche
do novo, langado pelo modernismo, era ainda uma utopia na
qual se podia acreditar.

Os amigos de Claudio, leitores dvidos, devoravam os poemas
que encontravam disponiveis nas livrarias do centro de Sao
Paulo - Francesa, Quixote, Lello, Paldcio do Livro - nas mesas
do Paribar, nos fundos da Biblioteca Mdrio de Andrade. Essas
descobertas literdrias, que passam por San Juan de la Cruz,
os beats, Jorge de Lima, Fernando Pessoa, André Breton, sao
magnificamente contadas por Ugo Giorgetti no documentd-
rio Uma outra cidade (2000), pelo livro-entrevista Os dentes da
memdria (2011), de Renata D’Elia e Camila Hungria, e mais
recentemente pelas memérias do préprio Claudio - Dias dcidos,
noites lisérgicas (2019) - e de Roberto Bicelli - ;;Sério?! (2022)
- ambos publicados pela editora Cérrego.

Do cruzamento entre afetos, leituras dos beats, misticos
e surrealistas, foi se construindo a poesia de Roberto Piva e
Claudio Willer. Roberto Bicelli tenderia mais a sintese e ao jogo
malandro de significantes, 2 moda de Oswald ou do haikai; De

Franceschi a sobriedade, 4 infincia, a0 mar - se é que se podem
resumir poéticas e vidas inteiras em apressadas linhas, quando
nem todos os poetas estdo j4 para nos desmentir.

E 2 moda do que estavam fazendo e seguiriam fazendo os
concretistas paulistanos - “os poetas inteligentes”, nas palavras de
Claudio - também eles, e principalmente Willer, traduziram do
original o seu paideuma, para que sua prépria poesia ganhasse
legibilidade no ambiente nacional, posto que seus poemas
eram filhos do mundo, mais do que da tradi¢ao nacional: Jack
Kerouac, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Lautréamont,
Antonin Artaud, entre outros, se fizeram-se conhecer na lingua
portuguesa através de tradugaes e estudos de Willer. E preciso
dizer que cada uma dessas tradugoes entrou no cinone nacional,
sdo constantemente reeditadas e seguirdo sendo reimpressas
pelos anos afora.

Principalmente ao longo dos anos oitenta e noventa, era
comum encontrar resenhas e artigos de Willer nas revistas entao
em voga - Veja, Istoé, Senhor, Leitura, além da subversiva Chiclete
com Banana. Alids, quem o conhecesse nos anos noventa, quando
atuou como assessor de cultura da prefeitura de Sao Paulo,
gestdo Celso Pitta, poderia pensar estar diante de um burocrata.
Olhando mais de perto, nao era nada disso: na Funarte, onde
trabalhava, abria espaco para os Cursos Orficos, de Roberto
Piva, e 14 circulavam figuras como Jorge Mautner, a quem se
estava criando uma sala com seu nome e Roberto Bicelli. Nao
era raro encontrd-los nos intervalos das oficinas de um entio
bem pouco celebrado Piva, fazendo as piadas mais estapaftirdias.
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No primeiro ano do milénio seguinte, com o documentdrio
de Giorgetti transmitido e retransmitido pela TV Cultura e o
relancamento triunfal de Paranoias (1963), o primeiro livro de
Piva, com fotos de Wesley Duke Lee (1931-2010), foi o inicio
de uma consagracio mais ampla dos poetas, que se apresentaram
em sua dimenso mais vigorosa e influente. Uma nova geragio
os estava descobrindo. Passou-se a dar mais aten¢io a Anotagaes
para um Apocalipse (Masso Ohno, 1964), Dias Circulares (Massao
Ohno, 1976), Jardins da Provocacio (Massao Ohno, 1981) de
Claudio, reunidos sob o titulo Estranhas Experiéncias (Lamparina,
2004). Mais do que isso, comegou-se a criar maiores condi¢oes
de compreensao e recepgao a obra do grupo, através de obras dos
préprios, como o luminoso ensaio biogrifico Vo/ta (Iluminuras,
1996), de Willer, que fornece a chave vida-poesia-escritura
para compreender-se a que vieram esses cidadaos. Nessa fase,
cresceram os leitores, o reconhecimento, as teses dedicadas e
ele e a sua geracdo, sua influéncia, como crescia sua vida no
recém-surgido mundo digital, na rede social, e assim os seguidores
dispostos a chamd-lo de mestre, os jovens pedindo leituras e
prefdcios, aos quais Claudio costumava acolher com entusiasmo.

J4 nesse momento, rebelde, espirituoso e licido, Claudio
valeu-se de bolsas de doutorado e pés-doutorado, quando as
havia, para escrever seus dois ensaios de folego: Um obscuro encan-
to - gnose e o gnosticismo na poesia moderna (Civilizagao Brasileira,
2009) e Rebeldes - geragio beat e anarquismo mistico (L&PM,
2014). Ainda se equilibrava com cursos, oficinas, consultorias.
J4 na década seguinte, ao fim dos governos Lula e Dilma - aos
quais ele foi muito critico em vdrios momentos - adveio a crise

econdmica mais brutal: escassearam as bolsas, as oportunidades
de cursos e palestras. Para um rebelde como ele, as universidades
tampouco eram um lugar muito hospitaleiro: escrevia ensaios
que nao se encaixavam na produ¢ao académica do atual modelo
produtivista da universidade nacional; a extensio universitdria
sim se lhe abria, com espago para criagao de novos leitores, mas
jamais com o suficiente para o sustento.

Entdo adveio a pentria: apartamento vendido, despejo,
carestia. Claudio e a companheira Maninha Cavalcante, jd doente
de um cincer, foram viver num apart hotel, para o qual nio
tinham dinheiro para honrar os débitos. Deixou o apart hotel,
semanas depois, alegando a verdade: nao tinha como pagar a
conta. Iniciaram-se campanhas entre os amigos para arrecadar
fundos para garantir uma vida digna de escrita e conhecimento
para que nio fosse preciso renunciar ao tnico oficio que lhe
justificava a existéncia: o do verbo.

Claudio finalmente se mudou para um apartamento bancado
em grande parte por uma rede de poetas que se reuniu em
torno 2 causa willeriana (o adjetivo era dele). E assim passou
os ultimos quatro anos: escrevendo, publicando, enquanto
tudo o mais desabava: o pais, a satide da sua companheira, e
ele préprio com o dificil luto a partir de meados de 2021. Um
tumor que hd tempos o espreitava em sua bexiga, sem que ele
o considerasse frontalmente, decidiu se alastrar.

Neste momento em que ele nos deixa, é preciso refazer a
pergunta sobre seu legado, pois hd algo ainda a ser dito: além do
visivel e evidente - as tradugoes, os estudos sobre a geracao beat,
o surrealismo, a gnose e o gnosticismo - hd outro: leitor dvido
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dos temas aos quais se dedicou, sua biblioteca estd igualmente
povoada por dezenas de livros e manuscritos de jovens poetas,
tocados por suas oficinas literdrias e desejosos de suas palavras
de apresentagdo. Sua influéncia foi enorme como sua paciéncia
com os poetas de seguidas geragdes. Sua obra permanece na de
muita gente.

E muito triste perder um poeta, um poeta amigo, mesmo
que a integralidade de seus escritos esteja em catdlogo, inclusive
na nova edigao de sua poesia reunida, Poemas para ler em voz
alta (Ibis Libris, 2022), recém-langada. H4 algo que se esvai,
irrepardvel: olhares, gestos, piadas, frases feitas, o tom de voz na
leitura apaixonada de poemas, tudo isso que torna cada sujeito
tnico. Esse nucleo da dor, nés o circundamos, como sempre
fazemos, com arte, poesia, saudade.

Sirva-nos entao de fecho ao texto, e de despedida a Claudio
Willer e & sua vida plena de afetos e literatura, o poema do amigo
que esteve com ele ao longo de toda a trajetéria, o sempre solar
Roberto Bicelli, que ensaiou uma vez um oloroso “epitdfio”
tibetano: “Aqui jaz mim.”

So6 palavras

N3ao aproximei meu corpo vivo de seu corpo morto no
instante em que ele se tornaria cinzas.

Minha homenagem foi uma homenagem de palavras, o
texto publicado no Estadio e republicado no Terra, felizmente
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com acesso aberto. A recusa (o conflito, a impossibilidade) de
ir ao veldrio e portanto de ver o corpo morto em oposi¢ao a
presenca sob a forma de linguagem diz tudo, embora eu nio
tenha podido ou querido compreender ao longo das tltimas
vinte e quatro horas.

Senti uma dor no meu corpo, no meu peito. Uma dor da
tristeza. Nao irrompi em prantos. Foi uma espécie de inagao,
depois de ter — por dias — sofrido ativamente enquanto resolvia
com os meninos cada uma das coisas prdticas: reparar, revolver
e devolver apartamento.

Hoje a tarde, enquanto estava sentado na mesa pensando
sobre o que iria comer de lanche, comecei a pensar sobre o
Claudio. Seria errado dizer que sou seu amigo intimo, a0 mesmo
tempo a importincia dele é fundamental para mim. Que eu
voltei a escrever e logo a publicar poesia depois da oficina dele,
em 2011. Foi assim.

N3o consigo escrever direito. Sé consigo racionalizar todas
as coisas, como essa: nas fotos do Estadio, feitas em 2010, o
apartamento estd estruturado. A vida estd estruturada. Que
contraste tao grande entre aquelas fotos e o que foi o apartamento
final, onde a doenga e 0 caos dominaram.
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Fumaca

Morrerei numa sexta-feira treze, quando tudo j4 estiver dito,
numa Sao Paulo cheia de farrapos, de barracos sobre as pragas.
Morrerei numa casa que nunca escolheria, cheia de velhos aos
pedagos. Nossos corpos sinfonia de passagens, nao se repetem
rituais. Sem umas paredes a lumiar os quadros e Elza nos
exige levar nossas préprias méscaras. Nao mana nenhum licor,
crucifixo, pastor ou padre. A sede. Entre chuva e chuva, estard
mais breve o céu. Apressarei-me no bairro alemao, muito distante
do que foi a minha cidade, e ndo sei se chego. Nos confins, no
horror, numa dobra entre a ilusao ¢ o talho, monto num furgio
com livros paraa Vila Prudente, os dentes da meméria crispados.
Pombos rasgando o asfalto no Largo de Mim, milhoes de léguas
e ao redor escombros e tudo ¢ paisagem. O que jaz me fita, e
sou 0 olho ao redor do novelo e se precipita o abismo. Beth me
enquadra num arco {ris duplo, mas eu sou a fumaga indo. Um
rio de pesadelos, desconcerto e gritos. Descanso na palavra nao
dita, antes que a boca se abra 4 primeira vogal.
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