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PARTE I

Perdido me sinto em casa

A visita

Claudio estava na cama e não se movia. Era como se fosse 
uma cabeça lúcida num corpo inerte. Ele se alegra ao nos ver. 
Estamos Gledson, Roberto e eu e ele está na Instituição de 
Longa Permanência para Idosos, unidade Brooklin. Passou 
por duas longas internações na UTI no Hospital Samaritano, 
na Brigadeiro com a Cincinato Braga, nas semanas anteriores. 
Primeiro por uma hemorragia, fruto de um tumor na bexiga, 
depois tromboembolia pulmonar.

Falava sem gesticular mas com eloquência. Agitadamente, 
contou que estava chapado e dormira o dia inteiro e que 
sonhara que estava ainda no Samaritano, e que se encontrava 
com Maninha e com Contador Borges. Enigmaticamente, 
completou “era ambivalente, porque Contador Borges era uma 
ótima pessoa”. Perguntou ao Bicelli sobre o que conversaram esta 
manhã: sobre ele estar no Monte Serrat. Bicelli disse: “Willer, 
isso foi há cinco meses.” 

“Essa trombose foi uma merda. Me atrasou a vida. Preciso 
de uma perspectiva. Transformar o apartamento num centro 
de difusão de cursos. Eu preciso de doze mil cruzeiros, o que 
não é pouco, mas também não é uma fortuna. Tratamento 

Este diario, a pesar de las apariencias,
tiene el mismo derecho a la existencia que un poema.

(Witold Gombrowicz. Diario argentino)
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Depois de uma hora e meia, partimos. Exaustos, tristes, 
admirados.

Foram semanas duras na UTI, quando ele foi desenganado. 
Sabemos agora que ele não desistiu de viver. Não se lamenta. É 
racional, quer saber o prognóstico para poder dar os próximos 
passos. 

A médica vem amanhã. 
Quem olha para ele já sabe que ele vai morrer, que ele 

definha. Mas o plano é estar em forma, para poder voltar a dar 
palestras, lançar livros. Vive numa espécie de penumbra lúcida, 
entrecortada por sonhos.

Claudio vive enquanto morre.

Dia seguinte

Logo de manhã, eu tive um sonho, que registrei com letra 
trôpega. Ele era bem maior, mas eu só pude reter o principal.

Sonho. Claudio é professor numa universidade privada. 
Seu escritório é uma sala de paredes de vidro. Um bêbado fica 
bebendo na sala ali lado, e tudo se vê pela parede de vidro. 
Depois fica na porta, incomodando. Claudio fica puto com as 
marcas de copo no papel sobre o tampo de vidro que cobre a 
mesa. As marcas também no tampo da mesa. 

Claudio me pergunta: falo ou não falo com ele? Digo que 
não vale a pena.

odontológico, o dentista me pede dois meses, o que não é 
conveniente para mim. E operar a catarata. Se não, vai afetar 
minha visão. Preciso estar em boas condições para poder voltar 
a dar palestras.”

São muitos planos para um corpo que não se move. Nós o 
ouvimos, em silêncio. 

Roberto repete, depois de remexer em suas anotações virtuais, 
“Isso foi há meses, Claudio. Você me escreveu e eu te respondi 
dizendo que estava em Santos, em Monte Serrat, onde tem aquela 
capelinha. Você sabe que não acredito em porra nenhuma, mas 
eu até rezei por você lá.”

Ele prossegue e em pouco tempo a conversa chega no cinema. 
Ele disserta: “Todo o Hitchcok é sobre o trauma freudiano. 
A resolução da trama é a resolução do trauma. Hitchcok é o 
Freud do trauma”.

Pergunto se ele quer que alguém em especial venha visitá-lo: 
a gangue – diz ele se referindo às pessoas do grupo de whatsapp 
que fomos juntando quatro anos antes, para dar a ele algum 
suporte. Alguém em especial? “Renata, que disse que vinha e 
não veio. E Beth, que é especialista em dizer que morou na 
França”. Digo que falarei com elas.

Continuam os planos: “Preciso selecionar as palestras para 
fazer o livro, mas primeiro lançar o livro de poemas. Eu quis 
fazer algo junto com a Thereza porque sozinha ela não tem 
condições. Mas essa trombose me atrasou.”

Nós levamos para ele a televisão que estava em seu apar-
tamento, mas ele não dá muita importância. “Eu não estou 
sintonizado em televisão”
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Vejo que alguém pintou contornos amarelos e vermelhos 
nas bordas das marcas dos copos. 

Acordo com um poema dele na cabeça, cujo refrão é “Nossos 
corpos”

Caminho trôpego até a sala e o Roberto está na poltrona. 
Hora de começar o dia. Conto o sonho a ele, que se limita a 
dizter: detalhado.

Vou ao Brooklin apenas com o Gledson. Roberto não se sente 
bem, está visivelmente mais magro, e ainda sob o impacto da 
véspera não consegue fazer nova visita. Ele sente algo na garganta. 

Já perdemos a manhã inteira no Shopping Higienópolis, para 
tentar cancelar a TV a cabo, que ficou em nome da Maninha, 
para devolver os aparelhos. Tudo fracassa: querem um parente, 
um parente, um parente. Não tem parente. Desisto.

Ao chegarmos no Brooklin, com o jornal do dia, encontramos 
Claudio lendo o jornal da véspera. Digo que trouxe o jornal, 
e ele fala: obrigado, já tenho jornal. “Quem trouxe?”. Ele: 
“Trouxeram”. “Mas esse é o jornal de hoje, veja: fala da morte 
da Gal Costa”. “Morreu? Coitada.”

“Por falar nisso, apareceu aqui essa televisão”. Dizemos que 
trouxemos ontem para ele. Ele nos olha, atônito, e depois relaxa: 
“Mistério solucionado.”

Gledson e eu nos entreolhamos. Então dou curso a minha 
própria obsessão. Conto ao Claudio meu sonho. Ele, muito mais 
lúcido e dono de sua memória antiga, me responde que havia 
dado uma palestra em São Paulo sobre aquele poema – ‘Nossos 
corpos’ – como escrita automática. 

Respondo que me parecia que ele tinha dado essa palestra 
também em S. Carlos, na UFSCar, em 2010, na oficina com 
a Mariana Campos. E lhe disse, se não me equivocava, que 
foi ao falar desse poema que ele mencionou que ao final havia 
uma reescrita de um fragmento do Ginsberg. Claudio diz que 
sim, e diz que quando foi escrever o poema, esse fragmento do 
Ginsberg estava na memória dele, no inconsciente, como fica a 
imagem luminosa impressa depois que a gente fecha os olhos. 
E que ele mudara a cor da imagem do poema do Ginsberg no 
seu poema. 

O poema se chamava “É assim que deve ser feito”, mas 
nenhum de nós se lembrava do título dele, só o refrão “Nossos 
corpos” que me acompanhou desde aquela tarde de 22 de 
setembro de 2010, em São Carlos:

“nossos corpos druídicos formando círculos 
mágicos sinalizando o reinício dos tempos

nossos corpos que se precipitam como os regatos 
que escorrem pela encosta

da montanha buscando seu rápido destino final
nossos corpos de vísceras entrelaçadas 
redescobrindo a pulsação das galáxias

nossos corpos no turbilhão do galope de potros 
bravos à beira-mar

nossos corpos com seus relâmpagos rompendo o 
calor denso da noite na

selva tropical
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nossos corpos de muitas vozes, muitas vozes que 
se confundem

nossos corpos sobre os quais viajamos como 
navegantes em busca da

Terra Prometida
nossos corpos recobertos de inscrições que 
passamos dias e noites tentando decifrar

nossos corpos entregues a um êxtase canibal (...)” 

e assim por minutos, numa repetição alucinógena, até a con-
clusão, quando inadvertidamente reescreve, com condensações 
e deslocamentos, o poema “Mensagem”, do Ginsberg.

Digo da importância daquela oficina para mim, rememorei 
um trecho dito pelo Claudio na ocasião: disse que depois da 
leitura de “joelho, salsa, lábios, mapa”, do Herberto Helder, 
criou-se uma convulsão em mim, e que eu que havia parado de 
escrever poesia, escrevi um poema, na mesma noite, para apre-
sentar ao grupo no dia seguinte. Claudio na ocasião comentou 
que seu escrevesse mais trinta daqueles “nós o autorizaremos a 
publicar”. A série virou Vertigens, de fato publicada em 2015, 
e depois ganhou o Jabuti. Claudio sorriu.

Então migra ao assunto principal: quando vou ser transferido?
Seu horizonte é ir para o Madre Cabrini, a Instituição de 

Longa Permanência onde a Maninha passou seus tempos finais. 
Fica na Vila Mariana. Lá o ambiente é mais aconchegante, 
decorado, e não tem aquele aspecto espartano, do Brooklin. Os 
médicos disseram que ele não poderia ir para lá, porque está 

dependente de oxigênio. Mas Claudio insiste, diz que Maninha 
usou oxigênio lá, e que além disso é mais perto do centro, onde 
fica mais acessível a seu círculo.

Gledson e eu respondermos que saberemos isso depois da 
visita da médica. Não importa a resposta, a pergunta sobre a 
transferência retorna como um refrão.

Entrego a ele as encomendas da rua, uma latinha de água 
tônica, para que ele sorva como um passarinho. Entrego um 
pacote de livros do Valdir Rocha que chegou no apartamento. 
Pergunto se ele quer que eu abra: “Quando eu chegar em casa, eu 
abro”. A tevê está sem o controle remoto, e ele explica, didático: 
“tem dois, controles: o que está quebrado é o que funciona”.

Digo que agora é mais fácil pegar as coisas dele, porque estou 
ficando na casa do Roberto Bicelli, vizinho dele. Ele diz: “Meu 
hipotético vizinho. Agora só falta o Gledson se mudar para a 
Barão de Limeira.”

Claudio quer ter alta. Quer ir para o Madre Cabrini, ou 
para casa. Ou tudo isso.

Mas a médica chega e diz: nada disso.

A doutora

Natalia Caminha, de Fortaleza, de sotaque marcado, baixa, 
branca, e com uma pinta no pescoço, ou uma mancha no 
pescoço, e todos nós de máscaras. Ela o encara, ela diz que ele 
tem duas doenças graves, ao mesmo tempo. Que a vida estava 



16 17

corrida e que ele deixou tudo para depois, e que agora o depois 
chegou. Que ele é congenitamente trombofílico, que o câncer é 
trombógeno, que ele há tempos perde sangue pela urina. Que 
não é tratável. Que ele ao menos alcançou o equilíbrio, embora 
seja um equilíbrio frágil. Que só há duas coisas que ele pode 
fazer: parar de tirar a sonda do oxigênio do nariz, pois sem ela 
ele morre em cinco minutos; e fazer a fisioterapia como se deve, 
sem má vontade. Que por ele não ter consertado os dentes, ele 
não consegue mastigar como deveria, que faltam a ele condições 
de ingerir proteína. Que ele vem emagrecendo muito nos dois 
últimos anos. Que ele tem trombo-embolia pulmonar (TEP) 
e já teve na perna, que ele tem um câncer que o debilita. Que 
há muitos cenários para ele. Ir para o Madre Cabrini não é um 
deles, enquanto ele for dependente de oxigênio, mesmo que 
seja só de meio litro.

Os olhos de Claudio ficam marejados, e ele só repete “Minha 
nossa!”

Diz à médica que as notícias dela são terríveis.
Ela diz que não, que não é terrível nada daquilo. Que ele 

tem ótima condição intelectual, que tem amigos, a gangue, 
que precisa fazer o máximo nesse novo cenário, aproveitar essa 
condição que tem agora.

Claudio quer argumentar. Diz que ele estava bem até que a 
trombose o deixou fora de combate.

Natalia não quer que ele diga “fora de combate”. Ele está 
no jogo, ela se esforça para dizer, mas o esporte que ele queria 
era outro. E o ambiente pesa sobre todos nós.

O mantra de Natalia compõe-se de palavras-chave: fisioterapia 
e oxigênio. “Veja, eu não tenho nada contra a fisioterapia”, diz 
ele. “Não foi o que a Elza me disse”, retruca a doutora.

“Mas eu queria ir ao Madre Cabrini”. 
“Lá não há nada que não haja aqui.”
“Mas eles tem uma estrutura melhor. Aparelhos” 
“Do modo como você está, Claudio, se você estivesse no 

Madre Cabrini, não usaria nenhum aparelho. Sua fisioterapia 
seria também na cama, aqui ou lá”

“Mas isso é terrível.”
Os horizontes se estreitam. Começo a fazer perguntas, tentar 

pensar em algo que fosse passo novo: o que precisaria o Claudio 
para ficar em pé? O que precisaria para ele ficar numa cadeira 
de rodas e lançar assim os Poemas para ler em voz alta? 

“Aproveite sua condição intelectual, leia, use seu computador, 
fique em contato com as pessoas. Você tem a gangue que está 
sempre contigo, você tem amigos que se importam com você.”

Mas era pesado, ela falava em morte, cenário que sempre 
incluíam a morte como possibilidade.

Natalia parte. Claudio fica com os olhos marejados. É o 
momento mais difícil. Converso com ele, racionalmente, como 
sempre foi. Faço promessas. Podemos trazer um computador. Um 
laptop com os arquivos do hd. Deixar o celular em ordem, pago. 
Conseguir uma boa conexão de 4G. Quanto ao lançamento de 
Poemas para ler em voz alta, poderíamos trabalhar com a hipótese 
de ele ir com uma cadeira de rodas, um torpedo pequeno de 
oxigênio, num lugar aberto.
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Tudo demanda concentração, ponteada pela máquina de 
oxigênio. Do quarto ao lado, uma velha grita ou geme. Não 
ouço. Gledson oferece palavras de conforto.

Brooklin

Saio do hospital e sei que estou no Brooklin. Levo Gledson 
pela Hípica, na Guaraiúva, busco a rua conhecida, sigo por 
ela até a Arandu, sigo por ela até topar com a Padre Antonio 
José dos Santos. Falo para irmos na direção da Berrini, não me 
lembro que no meio do caminho tem a Nova Independência. 
Chegamos finalmente na Padaria Leiriense, onde, enquanto 
comemos – ele um sanduíche de provolone, eu omelete de peito 
de peru com queijo minas – na mesa de trás, uma gangue de 
bolsonaristas, toma vinho e comenta o relatório dos militares 
sobre as eleições, a condenação de Lula, e outras mistificações 
contemporâneas.

Meu suco é de melancia com gengibre e não me importo 
com nada.

Na mesa ao lado, uma mulher de roupa de ginástica e pele 
tratada fala algo que não é possível ouvir.

Os pratos são caros na Leiriense. Vinte e quatro horas antes, 
na Padaria das Palmeiras, uma omelete até maior custava 33 
por cento menos. Eu como omeletes para produzir memórias 
desses dias.

Vamos de ônibus até a Ana Rosa. De lá, tomamos o metrô. 
Gledson e eu nos despedimos, monossilábicos e cúmplices.

Copos Corpos

O que percebi nalgum momento, talvez logo depois de 
contar meu sonho ao Claudio, foi que os copos-corpos eram 
um cemitério. Que Claudio, ou eu olhando para ele, encarava 
a morte. Eram túmulos aqueles corpos?

Pois nesta sexta surge o documento no qual ele diz que não 
quer ser sepultado, mas cremado. Documento de janeiro de 
2021, com a assinatura reconhecida, mas não registrado em 
cartório, como quereria a burocracia paulistana.

A Casa de Claudio

Um apartamento de dois quartos, espaçoso, composto de 
um longuíssimo corredor que corta a casa toda, o primeiro 
cômodo à direita é a cozinha, logo a sala, depois o quarto 
de Claudio e finalmente o de Maninha. Contrasta com a 
amplitude do apartamento, o vazio imperante: não parece ser 
um apartamento onde morassem pessoas. A sala é um grande 
escritório de trabalho, não sei como era antes da morte dela.
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A grande mesa de madeira maciça tornou-se uma escrivaninha 
gigante, com papeis e livros empilhados por toda a parte. Um 
computador e uma impressora. O sofá havia virado cama, nos 
últimos tempos. Nos bancos e na mesa amontoam-se guias 
médicas, receituários, exames de saúde, misturados a alguns 
manuscritos de outras pessoas, livros de trabalho ou livros 
presenteados a ele. 

Deposito sobre aquele pequeno caos o pacote de Valdir 
Rocha, que ele abrirá quando chegar em casa, como dissera na 
véspera. No aparador, uma série de cartas de tarô, um cartão 
de pêsames de um conhecido morto em 2019.

O quarto de Maninha só não segue intocado por conta da 
quantidade de livros que agora forram a cama dela. Às pessoas 
que frequentavam a casa, Claudio dizia que não tinha coragem 
de tocar em nada lá. Num documento de consulta do Einstein, 
um médico ou médica relata que ele estava traumatizado pela 
morte da companheira.

No quarto do Claudio, achamos uma caixa pequena, com 
passaportes dos pais e do próprio Claudio, ainda jovem, nos 
anos sessenta. No armário, uma gaveta com chave, que se nota 
que já foi arrombada e consertada. Nos perguntamos se não 
haveria nada importante naquela gaveta. Concluímos que é 
preciso abri-la. Nos questionamos com Bell, a companheira 
do Bicelli, onde estará a chave. Brincamos de A carta roubada. 
Deixemos a coisa mais chique: La lettre volée 

No fim das contas, Socorro, a faxineira, diz para a Bell, 
ao telefone, que aquela gaveta está trancada mesmo antes de 
Claudio e Maninha chegarem ao apartamento. Que Maninha 

morria de curiosidade de saber o que havia na gaveta. Uma 
gaveta trancada anterior à ocupação da casa por eles.

Maison Bi Bi

A casa de Bicelli tem horror vacui. O que há de espartano 
na última casa de Claudio, que praticamente acampa no seu 
apartamento, há de barroquismo e colagem na casa do Bicelli. 
Parede forrada de quadros – Volpi, Tomie Othake, Wesley Duke 
Lee... – aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-
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O grito

Na madrugada passada, adormeci com o dedo sobre a tecla a.

Se penso agora, é a vogal preferida para o Claudio gritar.
Quando ele estava tentando pagar algo no banco, ou receber 

algo, no Caixa Eletrônico do Sintufscar, em S. Carlos, há coisa 
de dez anos, ao fracassar, ele saiu de lá e gritou “Aaaaaah!”, com 
as mãos na cabeça, como um doido.

Sonho de agora cedo: faço uma entrevista através de um 
balcão de vidro. Meu papel é corroborar que o Claudio precisa 
ser contratado. Fazer isso acontecer. Pedem-me meu currículo, 
digo que trabalhei por dezenove anos na Universidade Federal 
de São Carlos, e que antes trabalhei na Faculdade de Americana 
e no Centro Regional Universitário de Espírito Santo do Pinhal. 
Comentam-me da curiosidade de o Creupi ser uma faculdade 
e logo ser uma universidade, ou centro universitário. Rimos. 
Falo de minhas publicações.

Eles procuram algo no Google e terminam me perguntando 
sobre os textos que publiquei online e que tem a palavra “Willer”. 

No fim das contas, sugerem contratar-me, e não ao Claudio. 
Eles querem que eu atue como tradutor. Eu sei que isso dá 
trabalho. Mas ainda assim pergunto o que querem que eu 
traduza afinal.

Fim do sonho.

A carta voadora

Escrevo um e-mail para responder às justas reclamações dos 
alunos por eu não ter dado as aulas da véspera, não ter avisado, 
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enfim, por eu ter morrido como professor em São Carlos e nem 
ter emitido uma nota fúnebre:

Olá, pessoal da coordenação.
Foi uma falha minha, grave.
Sempre aviso com antecedência quando preciso faltar.
Desta vez, estava em S. Paulo, acompanhando um amigo, 

doente terminal, Claudio Willer, que já veio a S. Carlos, para 
muitas atividades, cursos, oficinas, desde 2008.

Eu mantenho, com alguns amigos, o apartamento onde 
ele vive.

Ocorre que ele passou por duas internações recentes e precisou 
ser levado a uma instituição de longa permanência.

Estive esta semana - em meio às atividades da editora na Festa 
do Livro de São Paulo - acompanhando-o tanto para a conversa 
com a médica - e as más notícias daí decorrentes, quanto com 
a desocupação do apartamento onde ele vive.

Conto tudo isso para dizer que estou bastante abalado e me 
esqueci completamente de avisar a coordenação. Lembrei das 
aulas, lembrei de avisá-los, mas não o fiz. 

Peço desculpas.
Vou (não tenho como enviar este email. vou escrever outra 

versão.)

Então ensaio outra:

P ara graduandas e graduandos das disciplinas de Matrizes da 
Literatura Hispano-Americana e Literatura Hispano-Americana 
do Século 20.

Olá, recebi, via coordenação, a justa queixa de vocês sobre as 
faltas que tive nesta semana, sem que houvesse avisado a vocês 
com antecedência.

Quero pedir desculpas pelo ocorrido.
Estou em S. Paulo e vim acompanhar um amigo de longa data, 

que passou as últimas semanas na UTI e agora foi transferido 
a um hospital de longa permanência. A situação é bem difícil. 

Envolvido com toda a situação, lembrei-me e esqueci-me 
várias vezes de avisar a coordenação para que vocês fossem 
avisados.

Lamento ter feito vocês se deslocarem de suas casas, muitas 
vezes em outras cidades, para a UFSCar.

A partir da próxima semana, tudo se regulará. Nesta semana, 
as coisas saíram de meu controle. As aulas começam normal-
mente, portanto.

Sinto muito.

Mandei essa versão e pensei sobre a higiene da civilização.
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Surpresa

Depois de uma semana dura fora de casa, acordo no meio 
da madrugada.

“Antes que eu fique confuso, antes que eu abra os olhos, 
para não haver surpresas, percebo e me digo que estou sozinho, 
na minha casa, depois de uma semana em S. Paulo. Só isso.”

Depois, vem com força a surpresa:
“Nossa, minha casa é em São Carlos!”

PARTE II

Fragmentos recobrados

Nossos copos

Conheço Claudio Willer desde 1996, quando ele era assessor 
de cultura da Prefeitura de São Paulo e o via semanalmente na 
FUNARTE, onde eu frequentava os cursos órficos, do Roberto 
Piva. Eu era um jovem de dezenove anos que escrevia poesia, 
intuitivamente. Nunca falei com ele naquele momento, mas 
sabia dele. Desde 2008, quando já professor de Letras em S. 
Carlos, passei a convidá-lo com frequência para dar palestras, 
minicursos, fazer lançamentos, oficinas, na UFSCar e nos 
aproximamos mais.

Neste 23 de janeiro de 2018, aguardo Willer na esquina 
das ruas Candido Espinheira e Monte Alegre, no rico bairro 
das Perdizes.

Enquanto ele não chega, penso que desde 2008 nossa relação 
é intermediada pela comida. Comemos e bebemos antes e 
depois dos eventos literários. Como anfitrião em São Carlos, 
este sempre foi meu papel. Nunca houve uma mesa sem copos 
e pratos entre nós e será novamente do mesmo modo hoje. A 
diferença é que desde 2015 os encontros se tornaram também 
de amizade, sem os eventos. Entre as mesas, prevaleceu a do 
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bar ou restaurante. Hoje, será a da padaria Senhor Pão, na 
confluência das ruas.

O encontro se dá depois de quase um ano sem nos vermos. 
Da última vez, foi num lançamento meu, na livraria Cultura. 
Entre os dois encontros sucessivos, uma campanha na internet 
pedindo ajuda financeira.

Projeto

Esta noite vou escrever um artigo para Willer, a favor de 
Willer.

Em chave Quiroga-Willer.

Como os poetas terminam – 
literatura e indigência no Brasil1

Em 1928, no auge de sua popularidade, o escritor uruguaio 
Horacio Quiroga (1878-1937), num artigo chamado “A profissão 
literária”, fazia um balanço de sua carreira, pensando sobretudo 
na remuneração dos autores. Ao fechar sua dolorosa contabi-
lidade, concluiu: “Durante os 26 anos que vão de 1901 até 
hoje, ganhei com minha profissão 12.400 pesos. Este montante 
em tal período de tempo equivale a um salário de 39,70 pesos 

1 Artigo publicado no site da Revista Cult, em 21 de janeiro de 2019.

por mês. (…) Se eu tivesse que ganhar a vida exclusivamente 
com isso, teria morrido após sete dias de me iniciar em minha 
vocação, com as entranhas roídas”.

Em outro artigo do mesmo ano, Quiroga, numa série de 
biografias breves chamada Heroísmos, referia-se a Edgar Allan Poe 
(1809-1849), cujas cartas revelam que ganhava ainda menos por 
seus contos. Em maio de 1844, à editora da revista The Opal, 
Poe dizia: “O preço que a senhora me indica – 50 centavos por 
página – me parece suficientemente bom”. Estranho pensar 
que o autor de “O gato preto” e “O corvo”, apesar de gozar de 
reconhecimento público, vivia em condição de semi-indigência 
e, cinco anos depois, morreria de delirium tremens.

O próprio Horacio Quiroga, apenas seis anos após tais 
artigos, começou a enfrentar reveses econômicos: um golpe 
militar no Uruguai levou-o a ser exonerado de seu cargo de 
diplomata, sem tampouco conseguir se aposentar.  Já sem 
grande prestígio na imprensa local, acabou passando os anos 
finais com dificuldades financeiras, vindo a morrer após cinco 
meses internado no Hospital de Clínicas de Buenos Aires. Ao 
descobrir que padecia de um câncer incurável, suicidou-se.

Nosso desejo de que esses destinos literários fossem mera 
memória de tempos idos se vê desmentido por recentes histórias 
nacionais. Descontados altos e baixos, nas últimas décadas, no 
Brasil, a situação de quem se atreve viver do que escreve não 
é muito melhor: Orides Fontela (1940-1998), Hilda Hilst 
(1930-2004), Roberto Piva (1937-2010) – os três grandes 
poetas viveram penúrias em seus anos finais.
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Na Folha de S. Paulo, em 1996, uma matéria de Elvis Bonassa 
descrevia o cotidiano de Fontela, às vésperas do lançar seu 
livro Teia: “Orides Fontela, 55, ganha apenas uma aposentadoria 
de R$ 423. Mora no prédio da Casa do Estudante, na Av. São 
João, acolhida por uma amiga após deixar, por falta de dinheiro, 
um apartamento alugado. Orides Fontela é uma das mais 
respeitadas poetisas brasileiras”.  No mesmo jornal, em 2005, 
Julián Fuks assim descrevia Piva: “Aqueles leitores da década de 
1960 (…) talvez se entristecessem ao ver Piva trancafiado em 
seu apartamento na Santa Cecília, já descrente da vida que pulsa 
nas ruas. Das ruas, segundo denunciam suas janelas fechadas e 
empoeiradas, só lhe alcança o som das buzinas”.

Em tempos bem recentes, no início de 2018, veio a público 
um alerta da situação financeira delicada de outro grande da cena 
nacional: Claudio Willer. Após ter sido uma das figuras-chave 
da geração dos Novíssimos; ter tido verbete a ele dedicado 
no Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs, de Adam 
& Passeron (1982); ter traduzido Láutreamont, Artaud, Ginsberg 
e Kerouac no Brasil; ter escrito obras de referência sobre gnose 
e gnosticismo na literatura ocidental e sobre a beat generation; 
ter influenciado poetas com sua poesia e suas oficinas literárias; 
após ter feito tudo isso, Willer não conseguia mais pagar o 
aluguel de seu apartamento, onde vivia com a companheira e 
artista plástica Maninha Cavalcante.

Ora, se ter criado a literatura policial e ter escrito O 
Corvo (1845) e Filosofia da Composição (1846) não salvou 
Poe da indigência; por que obras como Anotações para um 

apocalipse (1964) ou Volta (1996) protegeriam Willer de ser 
acossado pela carestia?

É certo que a crise econômica que o Brasil passou a enfrentar 
ao menos desde 2013 tem um papel nisso. Mas não apenas ela: 
cabe suspendermos o texto para fazer um minuto de silêncio – e 
reflexão –  pelo Sabático do Rinaldo Gama; o Prosa & Verso da 
Mànya Millen; o Guia de Livros, Discos e Filmes do Manuel da 
Costa Pinto; o Rádio ao Vivo de Menegatti, Oliveira Andrade 
e Cris Santos; o Pensar do João Paulo Cunha; o Ideias & 
Livros do Álvaro da Costa e Silva; a Bravo!… Enfim, a crise. 
Menos livros, menos livrarias, menos ideias circulando, menos 
oficinas literárias, menos resenhas a escrever e a ler. Orçamentos 
reduzidos nos SESCs, nas universidades, menos apoio nas 
agências de fomento. A literatura e as artes saindo com velocidade 
do centro da cena.

Num contexto como o atual – anticultural, obscurantista, 
truculento – é certo que  floresce a cultura de resistência, 
e incontáveis são os projetos de gente vigorosa que afronta 
a tempestade – livros, saraus, slams, editoras de resistência, 
portais, revistas, críticos independentes – coletivos e pessoas 
que têm força para, à margem, criar e fazer circular arte. Resta, 
entretanto, a pergunta incômoda: e quem, como Willer, ao 78 
anos, já militou pela poesia não apenas na escrita, mas também 
em eventos-chave como na realização da Feira de Poesia e Arte, 
no Theatro Municipal, num Brasil sob ditadura, em novembro 
de 1976? E que depois atuou, na UBE, na FUNARTE e em 
incontáveis outras instituições? O que faz o poeta septuagenário 
quando o ambiente se torna inóspito? Continua como mascate 



34 35

lírico, oferecendo oficinas, cursos, palestras, conferências, para 
além dos limites físicos, em troca de uns pro labore que nunca 
bastam para pagar alugueis, remédios e a mera subsistência? 
Continua escrevendo livros para a posteridade?

Há um momento da vida humana –  mesmo a dos poetas 
– no qual o corpo começa a cobrar seus preços, e o escritor 
precisa fazer frente à intempérie. Caibam três notas: (1) que, 
no Brasil, quem foi autônomo ao longo da vida, na velhice tem 
seus rendimentos de aposentadoria não superiores a um salário 
mínimo: menos de mil reais; (2) que direitos autorais de poetas 
rendem, quando muito, algumas dezenas de moedas; (3) que no 
Brasil não há pensões a artistas que tenham prestado serviços 
relevantes à cultura, como ocorre em países como Portugal e 
na Itália, por exemplo. O que fazer?

No início de 2018, como disse, leitores, artistas, intelectuais 
e amigos de Claudio Willer lançaram a campanha de apoio 
ao poeta. O objetivo era simples: levantar dinheiro para que 
ele pudesse pagar as contas atrasadas e apoiar o tratamento 
de sua companheira. Contas foram pagas e ele foi viver num 
apartamento, que há duas semanas teve de desocupar. Aos 78 
anos, vivendo provisoriamente num hotel, já se sabe que a vida 
financeira não irá melhorar, que não há guinadas ou golpes de 
sorte. É preciso contar com uma rede de apoio perene, com 
ingressos mensais, que não obriguem a forçar uma coluna 
vertebral que já sustentou poesia, reflexão e devaneio por todo 
o território brasileiro.

Como não temos no horizonte deste país a criação de uma 
lei de pensões a artistas veteranos – os que combateram por 

décadas pela dimensão vivificadora da arte para fazer da criatura 
humana um ser menos abjeto – então o artigo se transforma 
em apelo: por que não apoiar o poeta vivo –  Claudio Willer –, 
por que não apoiá-lo como a um ser que se estima? Se o poeta 
se faz à margem das instituições, para nos fazer ver lados outros 
das coisas, porque não sustentá-los com delicadeza no ar, no 
instante duro da queda?

A propósito de Viva Willer!

A pessoa se despessoaliza.
Havia poetas. No lugar onde conheci Piva, Willer e Bicelli 

no ano de 1996. Estavam todos lá neste sábado.
José Gonçalves, um senhor de mais de setenta anos, de Mogi, 

que teve hemorragia dois dias depois do meu lançamento do 
mês passado e que escreve poemas sobre areias e arenitos.

Gledson Sousa, que além de poemas escreve contos à maneira 
de Poe, de quem me tornei amigo depois de ele ler o Vapor 
Barato e de encamparmos juntos planos de aluguel willeriano.

Bicelli, uma pessoa que parece dedicar a vida a sorrir e fazer 
piadas, a quem um dia chamei de poeta solar e que jamais se 
esqueceu do qualificativo.

Álvaro Alves de Faria, um dos mais velhos, que hoje publica 
em Portugal, e que fez uma longa entrevista, de doze horas, com 
o Borges, nos anos oitenta, da qual li algo nos anos noventa, na 
Cult, e cujo livro comprei hoje. Uma pessoa singular.
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Fernando Naporano, que era músico e que hoje vive na 
Inglaterra, e que escreve poemas em inglês, não estava, mas 
sim seus livros.

Celso de Alencar, o mais nordestino dos poetas paulistas, 
que é meu semelhante.

Beth Brait Alvim, a única mulher, que fez uma apresentação 
musical belíssima.

Luiz Perdiz, jovem e magro e excelente cantor e músico, que 
ajudou a organizar tudo, com sua editora Primata, e depois 
ocupou quase uma hora, das apenas três de que dispúnhamos, 
com sua banda que veio de Campinas.

Claudio Willer, que achou que nessa semana ia morrer a 
Maninha, não pagou o aluguel, está sem TV a cabo, estressado, 
magro, velho, pobre e por todos homenageado.

E estava eu.
É o evento ao qual eu não tinha vontade de ir. Ao qual eu 

queria não ir mas no qual eu sabia que era preciso estar presente. 
Ninguém gosta da velhice e da morte, mas é preciso encará-la.

Não sei porque escrevo isso. Desse modo. Todos nos sentimos, 
às vezes, nos aproximando da velhice. Havia outros poetas no 
evento. Mais jovens e velhos.

Muitos melhoravam o silêncio.

Coluna Social2

Neste sábado, 28 de julho [de 2019], a FUNARTE abriu 
suas portas para celebrar a obra e homenagear o poeta Claudio 
Willer (1940). Poetas de sua geração, como Álvaro Alves de Faria, 
Roberto Bicceli e Juan Sanz Hernández, estiveram presentes. 
Cerca de trinta outros compareceram e mesmo quem não pode 
vir cedeu exemplares de seus livros para a feira, como o poeta 
e músico Fernando Naporano. Todos os livros vendidos, com 
apoio da editora Primata, tiveram seus valores integralmente 
revertidos a Willer que, na atual conjuntura obscurantista 
brasileira, atravessa problemas financeiros e de saúde. O sarau 
durou cerca de três horas e contou com performances viscerais, 
como as de Beth Brait Alvim, de Pedro Tostes e do próprio 
Claudio Willer. Houve ainda espetáculos musicais, como o de 
Luciano Garcez, da banda campineira Estranhos no Ninho e 
do Triple Trouble Blues, que acompanhou Celso de Alencar 
num poema. Prestigiaram o evento figuras de destaque, como o 
filósofo e diretor de cinema Valter José. Recomenda-se àqueles 
que não puderam estar presentes depositar quantias generosas 
na conta do poeta, cujo cpf é 516.745.138-87, e cuja conta, 
no Banco do Brasil, está na agência 0712-9. CC: 1890-2. 
Claudio Willer realmente necessita de apoio e outros eventos 
de semelhante matiz serão oportunamente realizados. 

2 Texto publicado no Facebook.
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Cemitério Manauara

Eu te mando uma foto do cemitério manauara e as tumbas 
se abrem.

Willer me olha de um sonho. Ele está partindo e já não há 
o que dizer.

Os dias finais de alguém.

6 de nov. de 2019. 11:55

PARTE III

Os dias finais

Carta

São Carlos, 13 de novembro de 2022.

Claudio, há quanto tempo você está morrendo?
Quero citar este trecho do Piva para você, acho adequado:
“Mas o que pode vir em nosso socorro diante da dor, da 

angústia, do amor e da morte? Dostoievsky e todo um grupo 
de pensadores que se engalfinharam com estes problemas 
concluíram que cada um vive sua própria vida, assim como cada 
um morre sua própria morte. A experiência da vida e da morte 
são incomunicáveis, enquanto isso, sondamos a escuridão como 
os braços de um moinho.” (Roberto Piva. Carta aos alunos)

A casa dos poetas

Nalgum dia eu dizia: Bicelli tem a casa cheia de obras do 
tempo. E tem horror a ficar na casa vazia do Willer, seu vizinho. 
E tem horror de mexer nos livros e bulir com os objetos do 
amigo ainda vivo, cuja casa já se esvazia. E não quer ficar com 
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nenhum papel dos tão preciosos achados depois de tanta busca. 
E nem quer ter que vender cada um dos objetos. Não quer. Um 
Roberto Bicelli se faz sorrindo da vida e sabendo que a morte é 
transformação. Quando o amigo da adolescência está partindo 
é difícil demais tocar no que é material mas que vai se esvaindo.

A casa de Bicelli é alegre como a foto dele juvenil com o pai, 
ao lado de um carro antigo, bem antigo. Como a coleção de 
miniaturas de carrinhos rente ao chão, como os quadros que se 
exibem, como a alegria com ele trata a Bell, como a dificuldade 
de fazer o café por não saber a quantidade de pó, como a frase 
lapidar, dita quando eu ia lavar a louça: “eu não confio em 
você”. Tudo é sorriso na casa de Bicelli, tudo é tristeza na casa 
de Willer.

A casa de Willer é um acampamento abandonado, receitas 
e documentos e exames empilhados, entre livros a meio ler, 
outros mui anotados, e boletos, recibos, faturas e tantas coisas 
por pagar. A casa de Willer abriga baralhos, tarôs, fotos antigas, 
passaportes dele mesmo e dos pais, fotos dos velhos, slides 
pouco visíveis e uma babilônia de livros espalhados por todos 
os cômodos. Mas a geladeira de Willer é velha como a corrosão 
da ferrugem e o sal é difícil de encontrar e há copos de plástico, 
como se tudo fosse um acampamento.

E o quarto de Maninha tem uma gaveta à chave no armário 
que é impossível de abrir, e que se mantém fechada mesmo antes 
de a Maninha chegar, e permanece trancada mesmo depois de 
a Maninha partir. E sua cama está coberta de livros como para 
camuflar que lá havia um corpo. O corpo da artista plástica 
irascível, que não se dava com ninguém e como a vida é perecível.

Em meus sonhos, uma amiga da infância me aparece com 
o rosto inteiro coberto que não se vê nada sob o pano preto e 
eu digo: Angela, eu sei que é você, mas me mostra sua face, se 
não de que vale você ter vindo? 

E na noite passada foi ainda outro sonho: uma peça de teatro 
na qual eu fora convocado a ser o protagonista. Eu acho bom 
fazer comédia, eu tenho o timing, eu tenho os trejeitos, eu posso 
fazer como o Chaves, o Chespirito, eu posso fazer. Mas alguém 
me diga o roteiro, e o roteiro não me dizem, e não me dizem 
nem como se acaba a peça. E mal eu sei quais são as cenas, qual 
é o meu papel. Percebo que estou nu ainda antes de começar 
a encenação, e penso que ao menos uma cueca pode me fazer 
sentir melhor, para não precisar ter o público olhando o meu 
corpo o tempo todo.

Alguém já pensou na mortalha de Willer? Alguém já pensou 
na roupa de seu lançamento? Alguém já pensou num quadro 
para botar na parede da Instituição de Longa Permanência para 
Idosos – Unidade Brooklin? Alguém já?

O aniversário do poeta

Willer, mesmo sendo sábado 12, pergunta no grupo, porque 
ninguém me dá parabéns se hoje é meu aniversário? Não era 2 de 
dezembro, era 12 de novembro, e os algarismos se embaralham. 
E a televisão que está na frente da cama, ele pensa, precisa de um 
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controle remoto, há dois: um bom e um quebrado, o quebrado 
é o que funciona.

Tudo é paradoxo.
Deveria dizer: hoje nos reunimos. Mas quem somos, não a 

turma da Barão de Limeira, como diz o Bicelli. Que quis fazer 
a mim e a Gledson parte dessa turma: meu hipotético vizinho, 
agora só falta o Gledson. Tudo é fragmento, perda e pena. Tudo é. 

Willer está morrendo numa cama de asilo no Brooklin. 
O poeta de 81 anos está morrendo na terra onde os alemães 
chegaram no Brasil. Está morrendo com tão pouco ar. Está 
morrendo com tão pouco horizonte, naquela casa com tantos 
velhos e velhas meio idos desde agora. Aqueles velhos doloridos 
e dolorosos. Willer, você é um daqueles velhos?

Deveria então dizer: hoje nos reunimos para discutir como ir 
juntando, dispersando, ordenando, dando lugar às suas coisas. 
Marcelo, o primo, que surgiu nos últimos dias, está presente; o 
Gabriel, o editor e amigo, também; também estamos Gledson, 
Bicelli e eu. Quais os papeis encontrados, quais os próximos 
passos, as demandas. E tudo ficou tão bem dividido que deu 
uma tristeza grande, uma vontade de chorar. Porque se tudo 
isso for assim nesse ritmo, logo você vai poder morrer em paz, 
e não poderemos mais nos demorar em organizar as coisas para 
você. Já não seremos úteis e você estará em paz para ir. Unibes 
vai levar seus móveis, e não o centro de umbanda. Cedae ou 
UFSCar vão levar seus livros e papeis. A Carinhosa vai levar 
as coisas, as outras coisas que sobrem. O asilo vai levar suas 
roupas, ternos o primo acha que você não usa mais (com que 

roupa havemos de te cremar? Ou é que se crema nu?). O vento 
vai levar suas cinzas. 

Pois não vou dizer nada disso.
É o Willer quem diz: eu saí do tempo.

Socorro

Vou dizer que Socorro, a faxineira do significante-mestre, 
esqueceu uma sandália e um ferro de passar na sua casa, e que os 
irá buscar. E que foi te visitar na semana passada. E que perdeu 
o irmão. E que perdeu esse emprego, e que cuidou desse ontem, 
mesmo antes, quando ainda estava viva a Dona Maninha. E que 
ela quer saber notícias, sempre saber notícias, porque notícias 
fazem a gente viver e se mover e tomar decisões. Isso sou eu 
dizendo, não Socorro.

Dissolução

O apartamento do poeta está engarrafado e dissolve como 
um sal efêmero. 

Há sapatos aos pés de sua cama, óculos ao lado de seu 
travesseiro, livros a seus próprios pés. No quarto do poeta há 
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palavras próprias e alheias, recentes e imemoriais. Tudo recoberto 
com a camada indefectível de pó, a pátina dos livros. 

A celebração dos livros do poeta é conhecerem a caixa. A 
canonização dos chatos é fazer parte do acervo do poeta.

E o poeta que guardou recibos nas pastas e contratos nas 
pastas e certificados e declarações de impostos nas pastas agora 
se dá conta de que nunca serviram e de que nunca servirão.

E os chatos insistentes, os chatos que publicam muito, os 
chatos pertinazes e impertinentes que enchem de papel a casa 
do poeta, em busca da celebridade, encontram a caixa mais 
funda onde penetrar seus livros. E os estatísticos analistas de 
poetas descobrem que o poeta mais chato e mais pertinaz e mais 
impertinente é o que mais presente está na biblioteca do poeta.

Voamos juntos, de mãos dadas, para a memória dos tempos. 
Por que é que os arquivistas não são também exorcistas? Porque 
é que uma biblioteca vai inteira, junto com a muriçoca dos dias, 
com a imprudência dos dias, tudo em caixas que pesam demais, 
que apertam os cabos do elevador do equivocrata, pressionam 
as molas do furgão do maníaco da Doblô e vergam as costas 
dos leitores?

Poeta jovem, você continua pedindo um prefácio ao mestre, 
enquanto deveria dar-lhe uns trocados. Poeta jovem, por que o 
papel dos seus livros não serve nem para limpar o cocô do cu 
do poeta velho? Envelheça, poeta jovem, envergonhe-se.

O apartamento do poeta borbulha e as estantes se despregam 
e seus parafusos crepitam e os livros empilham-se e há tantos 
livros que não é possível haver tantos. 

Fundação

Nalgum dia de 1996, na casa Mário de Andrade, ou mesmo 
antes, na Funarte, quando via Willer, me perguntava se ele 
era um burocrata apenas, que organizava cursos e atividades. 
Ele cedera ao Mauro Cunha Filho um espaço para ministrar 
uma oficina literária na casa de cultura Interlagos, aos sábados. 
Lisa Lago e eu fomos também. Eu participava com afinco. 
Em Mauro eu sempre vi um poeta, mas ao ver um homem 
mais velho, muitas vezes de camisa ou de terno, nos meus 19 
anos eu me perguntava: será que ele é mesmo um poeta? O 
que significa a poesia para gente como ele? Para a Yara, para 
o Fabio Lucas, para todos eles. Eu não os via de perto, não os 
compreendia de perto. Era à distância que eles se mostravam, 
institucionalmente. Estava mais fácil para eu ver Mauro e Lisa 
como poetas, porque quando saiu meu primeiro livro, e eles me 
apresentaram o exemplar na Bienal, eu chorei convulsivamente, 
e eles choraram também.

Nesta terça, no apartamento engarrafado do poeta, enquanto 
ajudava a dissolvê-lo, via os seguidos cadernos, diários, anotações 
de tantas coisas, feitos diariamente, como eu fazia desde a 
adolescência. Tudo manuscrito, tudo guardado, tudo organizado. 
Antes já havia visto todos os livros da Beat – poesia, prosa e 
ensaios -, os incontáveis livros do surrealismo; toda a obra de 
Lautréamont inescrupulosamente anotada e manuseada, e eu 
concluía o óbvio: ele era um poeta mesmo.

Depois quando via o prefácio (ou orelha) do livro de uma 
poeta, o papel anotado, corrigido e cruzava isso aos comentários 
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de insatisfação da garota, que me chegara por terceiros, eu 
pensava: ele fodido e ainda assim fazendo prefácios.

Um prefácio, mestre! – diziam ao Rubén Darío, há cem anos. 
Passado mais de um século: um prefácio, mestre. E os cardumes 
de manuscritos, os calhamaços, chegam à casa do poeta, ao 
apartamento do poeta, se espalham pelo chão do poeta, entre 
receitas médicas, exames indicando câncer, maços e maços de 
cigarros paraguaios. Insidiosamente, tudo se mistura. Quem é 
que vai sobreviver?

Lembrança de há quase um mês

Roberto Bicelli, Bell e eu sentados no restaurante.
Bicelli começa a falar de sua obra, do funcionamento lin-

guístico de seus textos, da diferença entre ele e os surrealistas, 
uma certa aproximação aos concretistas. Digo que a poesia 
dele é engenhosa, mais do que inspirada. Ele havia dito que o 
poetinha jovem cujo nome não me lembro o havia aproximado 
demasiado do surrealismo. Então ele vai comentando alguns 
poemas, as quebras de expectativas calculadas e, ao mesmo 
tempo, os sintagmas devaneantes.

Ele continua falando e abandona o garfo. Eu sinto que estou 
na frente do Mauro Cunha Filho, depois de tantos anos. Pois 
é a mesma embriaguez, o mesmo fogo, a mesma veemência e 
emoção. Encadeia uma ideia na outra, como se quisesse alcançar 
uma memória naquele tempo.

Digo a ele que a universidade é bunda mole, conservadora, 
que são poucos os que se arriscam. 

Nisso, Bell o cutuca. Bicelli não come. Bicelli se alimenta 
das suas palavras.

Eu o escuto em silêncio, tentando anotar na mente aquele 
momento. Aquele fluxo.

Ao sair de lá, tempos depois, enquanto dirijo o carro da 
editora, indo para Osasco, penso na relação entre poesia e vida, 
tão falada pelos poetas da geração dele. E penso como o Bi toma 
isso literalmente, como insistia num encontro casual entre ele e 
o dono da Carinhosa – garagem e depósito. Para tal, passamos 
infinitas vezes por lá, à espera do milagre da sincronicidade.

O funcionário do estacionamento, que faz parte do império 
da Carinhosa, horas depois, quando vou retirar meu carro, 
comenta: se ele quisesse falar mesmo com o dono, bastava ligar 
para ele. Eu disse: ele é um homem de outro tempo, queria 
conversar cara a cara. Mas depois continuei o diálogo comigo: 
ele acredita tanto no encontro ao acaso que quer suscitá-lo à 
força e isso é bonito. Será que o funcionário do estacionamento 
sabe o que é a poesia?

Acho divertido tudo aquilo com o Bi, um homem com seu 
sorriso.
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Contra os poetas, à maneira de Grombrowicz

Eu sou um prato de sopa no colo dos outros
Poeta jovem, você quer mesmo publicar?
Seu livro é pesado para os olhos do leitor
Talvez ele já tenha lido isso em outras obras
Talvez você não tenha nada mais instigante a dizer.
Eu sei que o barbudinho da camisa florida publica
Que seus amigos vão poder participar da pré-venda
Que o lançamento vai ser divertido, para rever os amigos
Ainda mais agora que a gente faz artesanal mesmo
E que estão todos ávidos por seus versos, você parece querer dizer.
Justo agora que um poema seu rende 50 likes no Insta.
O momento melhor para mais um livro de poesia no universo
Com sua sabedoria, sua imagética, sua estética, seu suor
A palavra eu
A palavra cu
A palava ou
Todas tão parecidas e dispostas na página
a tudo.
A sua alma se ilumina
Mas eu nem tirei o plástico do seu livro
E ele ficou na pilha empoeirada
E eu te dei respostas evasivas
Porque não tive vontade de te ler
Será que você é assim tão necessário?
Ou, ao contrário,
Você só quer um elogio?

Você quer mesmo publicar
Não tem um jeito melhor de iluminar seu estábulo
Catequizar sua gente
Lambuzar os festeiros 
E repousar?

Essa estridência de olhem para mim, o meu poema nasceu
Tem produzido urticária nas cicatrizes dos leitores
A córnea estourada como uma rosácea nuclear
Os olhos fatigados no deserto de sal 
As letras insignificantes no livro do poeta

Está dura a vida para você
E você piora a nossa com seus versos maus
O silêncio antes discreto
Torna-se estridente e chuvoso contigo
Cale-se e só publique depois de uma promessa ao fogo infernal
Para ver se alguém chora
Ou se o mundo é mesmo indiferente a você.

Contra a Rede Social

Ofereço minha não pouca imoderação, meu não pouco 
despeito àquele que esta semana postou um comentário da rede 
social de Claudio, onde tudo o que ele conseguira publicar fôra a 
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palavra “Droga”, seguida de caracteres desarticulados. O piedoso 
exegeta de rede social deu por explicar o que acontecia com o 
Claudio, sua situação de habitante numa instituição de longa 
permanência para idosos, com o respectivo endereço, e ainda 
o chamava de “príncipe dos poetas da geração dos novíssimos”.

Consegui pedir a um amigo que falasse com outro e que 
então chegasse a mensagem ao apedeuta que não era razoável 
deixar aquele comentário público, que o apagasse.

Depois me perguntei: alguém posta o endereço do hospital 
de um parente, pedindo visitas de tutti quanti? De quem é 
que a gente posta assim a intimidade toda, dizendo: penetre 
a intimidade dessa pessoa, devasse-a, tire uma selfie com o 
moribundo e então exponha seu naco de humanidade, pois na 
hora final você não o deixou só. 

E ainda por cima: quem chama Claudio Willer de príncipe 
do que quer que seja? Príncipe é de foder. Não há outro modo 
de dizer. Príncipe é a porra do Bilac, a porra do Meneses 
sonetudo. Tem que ter culhão para ser príncipe também. Mas 
para chamar de príncipe quem comia sua mãe. Você tem é que 
resolver seu édipo, filhinho.

Vai dando um nojo da rede social. Onde tudo é performance. 
Até o osso que você roi. Até o pão que você pede. Até o rasgo 
no seu cu é performance. E a experiência é perdida. Nem o 
príncipe sonetudo resiste ao pau em riste de um performer de 
rede social.

Fatias finais

O apartamento do poeta foi devolvido, em grossas fatias, 
enquanto ele ansiava petiscar um prato japonês.

Primeiro partiram os livros, para uma cidade do interior, 
em trinta e cinco caixas de aves e ovos, tal qual os ovos Piva, 
famosos na região. Depois partiram umas primeiras fotos, dos 
olhares primeiros, para o primo Marcelo. Tudo era talco, era 
perfume, era beliscões na bochecha perpetrados por Greta e 
Ricardo, assim de fácil como todo amor é, nos primeiros dias, 
ainda roçando os dedos pela primeira vez.

Depois foram os produtos de higiene pessoal, deitados num 
saco preto, pela artista plástica de nome Bell. Os sacos pretos dos 
chineses, que hoje ocupam o mundo e devastam os domingos, 
deixando suas lojas abertas em coreanas cantilenas. Foram 
embora ainda as fotocópias antigas, os boletos pagos, os jornais 
já lidos, os jornais ainda empacotados, o chumaço de livros de 
um contumaz versejador, os gêneros alimentícios em flor, no 
refrigerador desligado pelo tempo, foram ainda os sussurros 
de lamento da boca dos amigos, enquanto o apartamento se 
fatiava. Os pinceis de Maninha, os papeis de Claudio, os tarôs, 
cartões, moedas, baralhos; e também os relógios parados, óculos 
partidos e chinelos já não usados. Tudo se ia como o pó da 
mobília quando soprado. Uns versos maus, nunca escritos, se 
desimpregnavam da casa e se colavam em minhas mãos sujas, 
nas mãos sujas de Gledson.

E Gledson me dizia: escrevei da memória, escrevei dos 
objetos do poeta, escrevei da estima, da perda, da tempestade 
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e do estio. E eu respondi: escrevo, não, Gledson. E ele dizia: 
escrevei de Quiroga e eu escrevo de Willer. E eu penso agora: 
Gledson, não escolho meus temas, enquanto a casa do poeta 
despenca, enquanto esperamos o Bi na Holandesa, para mais 
sorrisos e cafés. A única coisa que resiste é o sorriso do Bi, o sol 
que o Bi faz brilhar toda vez que se achega. O resto são fatias 
de um edifício deslocadas em nossa mesa. O não saber onde 
colocar o garfo. O não saber das etiquetas.

Bi me entrega, tantas horas depois de tudo, um desenho que 
Maninha fizera do Claudio e de si mesma, com a autoridade 
que lhe confere o conhecê-la há tanto tempo, há tanto tempo e 
independente do próprio Claudio, aquela tarde, todos na DKW 
branca, na Praça Roosevelt, indo a uma festa, Bi se esconde 
debaixo da mesa para não ver um convidado indesejado e uma 
amizade que espoca. 

Eu aceito a gravura, que guardo num envelope grande de 
um exame de ressonância, que guardo com cuidado na Doblô, 
tudo vai para a parede de minha casa, quando voltar a luz, tudo 
comido pelas maritacas de São Carlos. 

Tudo jaz no escuro quando o apartamento, depois de quatro 
anos, exausto, se entrega.

A rendição irrestrita de tudo, capitulando ante a morte. Rimos 
os risos mais sinceros e nervosos quando Bell me pergunta – você 
vem amanhã? – eu digo: aqui não venho nunca mais. Fiz tudo 
o que podia. Minha missão está acabada. 

A casa que já foi morada e o apartamento do Claudio é o 
elevador do Raul Fiker, enquanto cortam-se as fatias e tudo se 
desmorona.

Pequeno intercurso da 
burocracia diante da lápide

Converso com a imobiliária. Gledson conversa com a prefei-
tura. A imobiliária entrega uma lista com 48 páginas, detalhada 
como o inventário do inferno depois que saquearam o capeta. 

Claudio deixou uma carta na qual dizia querer ser cremado, 
mas a carta não estava no modelo que a prefeitura desejava. E 
Claudio não deixou parentes, que possam atestar a veracidade 
– do seu desejo, da sua morte – vá saber. Então parece que o 
desejo do Claudio não vai ser consumado. Ao mesmo tempo, 
cremarem o Claudio é tirá-lo do sistema da UNIBES, porque 
judeus não compactuam com a cremação.

Marcelo conversa com a Unibes. Claudio também não pode 
ser sepultado no Cemitério Israelita, porque ele só é judeu por 
parte de pai, não de mãe.

Converso com Bi para que converse com Socorro, converse 
com o Faz Tudo, que faça tudo o que é preciso para o apartamento 
ser devolvido definitivamente pelos séculos dos séculos.

Todos conversamos, para saber como é que se faz para que 
as coisas sejam ao menos razoáveis.

Gabriel, sempre tão ponderado, opina que pintar é caro 
demais.

Claudio não conversa com ninguém, está cada dia mais 
sonolento, cada dia mais silencioso. Quando o Bi vai vê-lo, ele 
grava a sua voz, que ainda sem saber, será seu último registro 
oral: “Que aventura...”
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Gledson conversa ainda com a prefeitura. Só ele conseguiria 
achar os meandros para fazer o Claudio ser finalmente cremado. 
Ele é melhor do que eu, do que nós. Uma ética diante do desejo 
final.

Light

É tudo uma grande bobagem, mas nesses últimos dias do ano, 
multiplicam-se as contas de luz atrasadas, que vou pagando para 
depois ratear no grupo do aluguel. Para que as luzes finalmente 
possam se apagar. 

Claudio já não fala, mas sobreviveu ao Pelé, que acaba de 
morrer, com a mesma idade que ele. 

Eu ligo para a Elza e ela me diz que esperavam que Claudio 
nem durasse até o fim da semana anterior. Que a doença já o 
tomou. Que ele já se alimenta por sonda. Que só cabe aguardar.

O fim do ano é assim.
Depois de amanhã é dia de São Silvestre.

O fim do fim

Beth conta que na semana passada, na quinta, ele gritou à 
noite que o deixassem morrer. 

Eu peço uma eutanásia, um suicídio assistido, qualquer 
coisa que não prolongue, à maneira de posfácio, o que já está 
decidido. E me calo depois.

O fim depois do fim

Claudio morreu.
Eu não fui ao funeral.

Morre o poeta e tradutor 
Claudio Willer aos 82 anos3

O poeta e tradutor Claudio Willer morreu nesta sexta-feira, 
13, aos 82 anos, vítima de câncer na bexiga. Ele começou a ter 
problemas em setembro e foi internado na Instituição de Longa 
Permanência para Idosos, no bairro do Brooklin, em São Paulo. 
No momento de sua morte, estava amparado por amigos. O 
velório será no crematório da Vila Alpina.

No momento em que Claudio Willer (1940-2023) nos 
deixa, resta a pergunta sobre como mensurar a contribuição de 
um artista ao final de sua vida. Poeta, tradutor, ensaísta, crítico, 
prefaciador, Willer atravessou a vida cultural de São Paulo - de 
província a megalópole - e deixou suas marcas.

3 Artigo publicado em 13 de janeiro de 2023, no site de O Estado de S. Paulo.
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Filho bem-nascido de um casal de judeus alemães, exilados 
em São Paulo, Claudio conheceu na juventude e tornou-se 
parceiro de figuras fundamentais das letras nacionais: os poetas 
Roberto Piva (1938-2010), Antonio Fernando de Franceschi 
(1942-2021), Roberto Bicelli (1943) e Rodrigo de Haro 
(1939-2021), o editor Massao Ohno (1936-2010) e a artista 
plástica Maninha Cavalcante (1945-2021). Todos eles e muitos 
outros compõem o que se convencionou chamar a geração dos 
Novíssimos - por conta da antologia e da coleção lançada por 
Massao - título eufórico que reflete tempos em que o fetiche 
do novo, lançado pelo modernismo, era ainda uma utopia na 
qual se podia acreditar.

Os amigos de Claudio, leitores ávidos, devoravam os poemas 
que encontravam disponíveis nas livrarias do centro de São 
Paulo - Francesa, Quixote, Lello, Palácio do Livro - nas mesas 
do Paribar, nos fundos da Biblioteca Mário de Andrade. Essas 
descobertas literárias, que passam por San Juan de la Cruz, 
os beats, Jorge de Lima, Fernando Pessoa, André Breton, são 
magnificamente contadas por Ugo Giorgetti no documentá-
rio Uma outra cidade (2000), pelo livro-entrevista Os dentes da 
memória (2011), de Renata D’Elia e Camila Hungria, e mais 
recentemente pelas memórias do próprio Claudio - Dias ácidos, 
noites lisérgicas (2019) - e de Roberto Bicelli - ¡¿Sério?! (2022) 
- ambos publicados pela editora Córrego.

Do cruzamento entre afetos, leituras dos beats, místicos 
e surrealistas, foi se construindo a poesia de Roberto Piva e 
Claudio Willer. Roberto Bicelli tenderia mais à síntese e ao jogo 
malandro de significantes, à moda de Oswald ou do haikai; De 

Franceschi à sobriedade, à infância, ao mar - se é que se podem 
resumir poéticas e vidas inteiras em apressadas linhas, quando 
nem todos os poetas estão já para nos desmentir.

E à moda do que estavam fazendo e seguiriam fazendo os 
concretistas paulistanos - “os poetas inteligentes”, nas palavras de 
Claudio - também eles, e principalmente Willer, traduziram do 
original o seu paideuma, para que sua própria poesia ganhasse 
legibilidade no ambiente nacional, posto que seus poemas 
eram filhos do mundo, mais do que da tradição nacional: Jack 
Kerouac, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, Lautréamont, 
Antonin Artaud, entre outros, se fizeram-se conhecer na língua 
portuguesa através de traduções e estudos de Willer. É preciso 
dizer que cada uma dessas traduções entrou no cânone nacional, 
são constantemente reeditadas e seguirão sendo reimpressas 
pelos anos afora.

Principalmente ao longo dos anos oitenta e noventa, era 
comum encontrar resenhas e artigos de Willer nas revistas então 
em voga - Veja, Istoé, Senhor, Leitura, além da subversiva Chiclete 
com Banana. Aliás, quem o conhecesse nos anos noventa, quando 
atuou como assessor de cultura da prefeitura de São Paulo, 
gestão Celso Pitta, poderia pensar estar diante de um burocrata. 
Olhando mais de perto, não era nada disso: na Funarte, onde 
trabalhava, abria espaço para os Cursos Órficos, de Roberto 
Piva, e lá circulavam figuras como Jorge Mautner, a quem se 
estava criando uma sala com seu nome e Roberto Bicelli. Não 
era raro encontrá-los nos intervalos das oficinas de um então 
bem pouco celebrado Piva, fazendo as piadas mais estapafúrdias.
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No primeiro ano do milênio seguinte, com o documentário 
de Giorgetti transmitido e retransmitido pela TV Cultura e o 
relançamento triunfal de Paranoias (1963), o primeiro livro de 
Piva, com fotos de Wesley Duke Lee (1931-2010), foi o início 
de uma consagração mais ampla dos poetas, que se apresentaram 
em sua dimensão mais vigorosa e influente. Uma nova geração 
os estava descobrindo. Passou-se a dar mais atenção a Anotações 
para um Apocalipse (Masso Ohno, 1964), Dias Circulares (Massao 
Ohno, 1976), Jardins da Provocação (Massao Ohno, 1981) de 
Claudio, reunidos sob o título Estranhas Experiências (Lamparina, 
2004). Mais do que isso, começou-se a criar maiores condições 
de compreensão e recepção à obra do grupo, através de obras dos 
próprios, como o luminoso ensaio biográfico Volta (Iluminuras, 
1996), de Willer, que fornece a chave vida-poesia-escritura 
para compreender-se a que vieram esses cidadãos. Nessa fase, 
cresceram os leitores, o reconhecimento, as teses dedicadas e 
ele e à sua geração, sua influência, como crescia sua vida no 
recém-surgido mundo digital, na rede social, e assim os seguidores 
dispostos a chamá-lo de mestre, os jovens pedindo leituras e 
prefácios, aos quais Claudio costumava acolher com entusiasmo.

Já nesse momento, rebelde, espirituoso e lúcido, Claudio 
valeu-se de bolsas de doutorado e pós-doutorado, quando as 
havia, para escrever seus dois ensaios de fôlego: Um obscuro encan-
to - gnose e o gnosticismo na poesia moderna (Civilização Brasileira, 
2009) e Rebeldes - geração beat e anarquismo místico (L&PM, 
2014). Ainda se equilibrava com cursos, oficinas, consultorias. 
Já na década seguinte, ao fim dos governos Lula e Dilma - aos 
quais ele foi muito crítico em vários momentos - adveio a crise 

econômica mais brutal: escassearam as bolsas, as oportunidades 
de cursos e palestras. Para um rebelde como ele, as universidades 
tampouco eram um lugar muito hospitaleiro: escrevia ensaios 
que não se encaixavam na produção acadêmica do atual modelo 
produtivista da universidade nacional; a extensão universitária 
sim se lhe abria, com espaço para criação de novos leitores, mas 
jamais com o suficiente para o sustento.

Então adveio a penúria: apartamento vendido, despejo, 
carestia. Claudio e a companheira Maninha Cavalcante, já doente 
de um câncer, foram viver num apart hotel, para o qual não 
tinham dinheiro para honrar os débitos. Deixou o apart hotel, 
semanas depois, alegando a verdade: não tinha como pagar a 
conta. Iniciaram-se campanhas entre os amigos para arrecadar 
fundos para garantir uma vida digna de escrita e conhecimento 
para que não fosse preciso renunciar ao único ofício que lhe 
justificava a existência: o do verbo.

Claudio finalmente se mudou para um apartamento bancado 
em grande parte por uma rede de poetas que se reuniu em 
torno à causa willeriana (o adjetivo era dele). E assim passou 
os últimos quatro anos: escrevendo, publicando, enquanto 
tudo o mais desabava: o país, a saúde da sua companheira, e 
ele próprio com o difícil luto a partir de meados de 2021. Um 
tumor que há tempos o espreitava em sua bexiga, sem que ele 
o considerasse frontalmente, decidiu se alastrar.

Neste momento em que ele nos deixa, é preciso refazer a 
pergunta sobre seu legado, pois há algo ainda a ser dito: além do 
visível e evidente - as traduções, os estudos sobre a geração beat, 
o surrealismo, a gnose e o gnosticismo - há outro: leitor ávido 
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dos temas aos quais se dedicou, sua biblioteca está igualmente 
povoada por dezenas de livros e manuscritos de jovens poetas, 
tocados por suas oficinas literárias e desejosos de suas palavras 
de apresentação. Sua influência foi enorme como sua paciência 
com os poetas de seguidas gerações. Sua obra permanece na de 
muita gente.

É muito triste perder um poeta, um poeta amigo, mesmo 
que a integralidade de seus escritos esteja em catálogo, inclusive 
na nova edição de sua poesia reunida, Poemas para ler em voz 
alta (Ibis Libris, 2022), recém-lançada. Há algo que se esvai, 
irreparável: olhares, gestos, piadas, frases feitas, o tom de voz na 
leitura apaixonada de poemas, tudo isso que torna cada sujeito 
único. Esse núcleo da dor, nós o circundamos, como sempre 
fazemos, com arte, poesia, saudade.

Sirva-nos então de fecho ao texto, e de despedida a Claudio 
Willer e à sua vida plena de afetos e literatura, o poema do amigo 
que esteve com ele ao longo de toda a trajetória, o sempre solar 
Roberto Bicelli, que ensaiou uma vez um oloroso “epitáfio” 
tibetano: “Aqui jaz mim.”

Só palavras

Não aproximei meu corpo vivo de seu corpo morto no 
instante em que ele se tornaria cinzas.

Minha homenagem foi uma homenagem de palavras, o 
texto publicado no Estadão e republicado no Terra, felizmente 

com acesso aberto. A recusa (o conflito, a impossibilidade) de 
ir ao velório e portanto de ver o corpo morto em oposição à 
presença sob a forma de linguagem diz tudo, embora eu não 
tenha podido ou querido compreender ao longo das últimas 
vinte e quatro horas.

Senti uma dor no meu corpo, no meu peito. Uma dor da 
tristeza. Não irrompi em prantos. Foi uma espécie de inação, 
depois de ter – por dias – sofrido ativamente enquanto resolvia 
com os meninos cada uma das coisas práticas: reparar, revolver 
e devolver apartamento.

Hoje à tarde, enquanto estava sentado na mesa pensando 
sobre o que iria comer de lanche, comecei a pensar sobre o 
Claudio. Seria errado dizer que sou seu amigo íntimo, ao mesmo 
tempo a importância dele é fundamental para mim. Que eu 
voltei a escrever e logo a publicar poesia depois da oficina dele, 
em 2011. Foi assim.

Não consigo escrever direito. Só consigo racionalizar todas 
as coisas, como essa: nas fotos do Estadão, feitas em 2010, o 
apartamento está estruturado. A vida está estruturada. Que 
contraste tão grande entre aquelas fotos e o que foi o apartamento 
final, onde a doença e o caos dominaram.
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Fumaça

Morrerei numa sexta-feira treze, quando tudo já estiver dito, 
numa São Paulo cheia de farrapos, de barracos sobre as praças. 
Morrerei numa casa que nunca escolheria, cheia de velhos aos 
pedaços. Nossos corpos sinfonia de passagens, não se repetem 
rituais. Sem umas paredes a lumiar os quadros e Elza nos 
exige levar nossas próprias máscaras. Não mana nenhum licor, 
crucifixo, pastor ou padre. A sede. Entre chuva e chuva, estará 
mais breve o céu. Apressarei-me no bairro alemão, muito distante 
do que foi a minha cidade, e não sei se chego. Nos confins, no 
horror, numa dobra entre a ilusão e o talho, monto num furgão 
com livros para a Vila Prudente, os dentes da memória crispados. 
Pombos rasgando o asfalto no Largo de Mim, milhões de léguas 
e ao redor escombros e tudo é paisagem. O que jaz me fita, e 
sou o olho ao redor do novelo e se precipita o abismo. Beth me 
enquadra num arco íris duplo, mas eu sou a fumaça indo. Um 
rio de pesadelos, desconcerto e gritos. Descanso na palavra não 
dita, antes que a boca se abra à primeira vogal. 
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