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Petróglifos à beira de águas futuras e  
descritos frequentados por urubus compõem 

as metades desta massa nebulosa  
(quase) inumana.
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— feito um bumerangue que per-
seguisse pássaros pequenos o urubu 
baixo e duro cruza os troncos das 
palmeiras e volta em meio a um 
alvoroço de asinhas que fogem como 
podem

— com cabos de alumínio sob os 
braços o jardineiro zanza pelo jardim 
como um inseto de asas longas que 
caminhasse desnorteado

— quando a menina se debruça na 
janela do táxi a sua echarpe lilás se 
arrasta no asfalto como se pescasse 
algo no rio de veículos imóveis 
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— o sol adentra o único arvoredo da 
plantação como se compusesse com 
dedos ágeis uma cabeleira

— um vasto megafone de fumaça que 
se ergue no campo é pisado pelo vento 
truculento e fica amassado

— uma sombra repentina percorre 
como uma aranha saltitante as pa-
redes brancas de duas torres ao sol  
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— asas moles salpicadas de preto 
vão e vêm atrás do muro de pedra 
como se voos baixos apenas fossem 
permitidos

— na calçada desolada o fio entre 
duas luminárias vibra longamente  

— o urubu chacoalha os pés chatos 
antes de se empoleirar na luminária 
prateada
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— a lua desce de costas como se 
deslizasse lentamente num tobogã

— pedaços brancos de guardanapo 
descem juntos da mesa e pousam 
abertos na soleira da porta do 
restaurante sem ninguém 

— de manhã a lua semelha a ca-
rapaça de uma tartaruga albina que 
descansasse no topo de um edifício 
escuro
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— quando a névoa se dilui os urubus 
surgem bem abertos como se não 
necessitassem bater as asas negras 
desbotadas

— no banheiro da universidade 
as asas dos insetos se acumulam 
escuras sob o mictório que parece 
meia casca de um ovo enorme

— a névoa cheia de pontas se assenta 
como uma coroa no topo do morro 
azul mais distante
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— as raízes longas das nuvens se 
arrastam na morraria encobrindo-a 
parcialmente mas logo seguem 
adiante em busca de um solo mais 
propício

— o sujo prato de isopor virado na 
calçada semelha um disco voador 
acidentado e o saco azul preso nele 
que se abre às vezes é tal qual um 
paraquedas  

— no fundo da campina com prédios 
esparsos a nuvem escura vai passando 
como um cavalo que andasse para 
trás sem levantar a cabeça do pasto 
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— como espessa fumaça brotando do 
asfalto uma velha caixa de papelão 
rasgada se ergue de repente mas cai 
pesada quando passa ao seu lado 
uma sombra longa

— os balões da última festa à beira-
mar vão estourando sozinhos como 
remos batendo na água calma da baía

— ao saltar do poste o urubu se afoba 
no ar mas logo desliza fácil sobre a 
praia sem mover as asas
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— num buraco do asfalto o galho nu se 
agita feito uma cobra esbranquiçada 
que desejosa de sol alçasse cada vez 
mais a cabecinha fina 

— ao emergir inesperadamente do 
mato a antiga chaminé parece um 
atarracado totem de tijolos à vista 
sem a cabeleira branca outrora es-
voaçante 

— sob o sol ardido as araucárias 
espaçadas espicham muito um ou 
outro galho como se depois da sesta 
se espreguiçassem 
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— o súbito pedaço de névoa sobre o 
jardim se vai como um urubu albino 
desequilibrado

— cipós de plástico querem cruzar 
a rodovia sem veículos mas o vento 
os devolve para as margens com 
violência

— da mala rosa soterrada no mato 
emerge um urso de macacão laranja 
de presidiário 
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— o monte de folhas que surge na 
avenida como um bicho exausto foge 
aos pulos à primeira rajada

— a moça de biquíni no outdoor 
amanhece sem a pele da barriga a 
qual pende enrolada sobre a tanga 

— quando todos os galhos da praia 
se viram para o mesmo lado a gaivota 
que flutuava nas ondas voa resoluta 
para o lado oposto
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— a escuna encalhada semelha uma 
ave pré-histórica com a sua orgulhosa 
crista negra e dois ossos pontiagudos 
fazendo as vezes de asas 

— a haste nua pegajosa que se lança 
sobre outra cheia de folhas não des-
gruda mais como um jóquei em ótima 
montaria

— pousado impávido na praia o urubu 
semelha uma ânfora que as rajadas 
não arrematam num leilão que ainda 
não ouviu o maior lance
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— quando vira-latas negros cruzam 
trotando o campo ao amanhecer 
pontas brancas de asas se agitam 
imaculadas numa vala de lama

— o brilho se contorce e se dispersa 
na baía cuja água opaca decerto an-
seia pelos próximos contatos 

— o rabo negro do pássaro na ventania 
é duro como madeira e as asas tam-
bém negras parecem labaredas insu-
fladas 
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— o urubu surge do nada e bate 
as asas um par de vezes sobre o 
bambuzal como que para despertá-lo

— deitado na estrada à sombra de 
uma trouxa surrada o gato malhado 
é um inveterado viajante

— entre sementes redondas espalha-
das nas lajotas empoeiradas passam 
duas formigas ociosas que se detêm 
aqui e ali mas nada levam para o 
formigueiro
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— o sol escala o tronco cinza enrugado 
e o deixa em carne viva como se 
acabasse de arrancar drasticamente 
a sua casca

— os galhos flexíveis se separam e 
tateiam pontos diferentes do chão 
aparentemente à procura de algo que 
a última lufada deixou

— um bando de pássaros enxutos se 
aproxima do matagal molhado como 
uma mão esquelética que agilmente 
esticasse os dedos cada vez maiores 
sobre os ramos
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— no cartaz de um velho musical 
formigas ruivas insaciáveis se reúnem 
como pelos no rosto do jovem astro 
sorridente  

— sob as trovoadas se agita forte- 
mente o fio atado frouxamente ao 
poleiro vazio das gaivotas 

— o urubu que ficou para trás é 
finalmente dominado pelo vento e 
levado aberto para perto dos seus 
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— grandes sacos de lixo verdes se 
enfileiram desventrados na calçada 
do museu histórico fechado para 
visitação 

— antes da chuva do entardecer a 
mariposa afobada se aproxima da 
casa velha e bate sonoramente numa 
calha e depois volta para o matagal e 
desaparece entre galhos que começam 
a pingar ruidosamente 

— rodeiam o tronco do coqueiro mais 
elevado do matagal meia dúzia de 
caçambas de cores variadas cheias 
aparentemente apenas de maracujás 
espontâneos
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— depois de girar a esmo sobre 
o matagal cheiroso o urubu bate 
bruscamente as asas preguiçosas a 
fim de tomar uma atitude

— a mosca que pousa com asas 
invisíveis no selim negro da bicicleta 
parece um menino de calção que 
quisesse pedalar no meio-dia escal-
dante

— de asas fechadas um pássaro veloz 
sobrevoa ondulando como um peixe 
as palmeiras levemente agitadas no 
matagal



50 O que aparece e o que não aparece

[petróglifo 18]



51Sérgio Medeiros

— uma folha corre arranhando o 
piso feito uma sola encolhida diante 
de um par de chinelos negros que 
se deformam sob a espreguiçadeira 
branca

— qual um aparador de grama a 
nuvenzinha passa veloz ao sopé de 
grandes nuvens paradas 

— o tênis branco sem par se expõe 
sob a única réstia de sol no mato 
sombrio e luxuriante qual estivesse 
numa vitrine
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— diante da névoa que se ergue como 
uma parede clara sem grafites nem 
rachaduras as palmeiras esbeltas 
trocam sinais discretos

— atrás do mato molhado a atrevida 
nuvenzinha laranja vai tocando com 
o dedo indicador as nuvens escuras 
paradas

— o urubu começa o seu voo matinal 
oscilando enorme entre as antigas 
palmeiras que parecem se afastar no 
campo para lhe dar passagem
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— crescem no topo da torre do 
castelinho das crianças árvores que 
lançam no ar as suas raízes longas 
como uma franja vicejante sobre 
muros desabados

— do cacho da palmeira cai um polvo 
amarelo que se prende numa teia 
de aranha e gira no ar de cabeça 
para baixo vendo os companheiros 
secarem na borda de uma piscina 
imunda

— num extremo do muro de pedra 
ondeia uma bandeira descolorida de 
pedra mas no outro extremo uma 
bananeira exausta se apoia verde 
ainda
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— ao sobrevoar o terraço alagado o 
urubu expõe numa das asas curvas a 
sua grande mancha branca feito uma 
nuvenzinha presa nas penas negras

— deixado aberto no chão o guarda-
chuva alaranjado se entorta como 
meia casca de tangerina que mur-
chasse sem perder a cor

— dando saltos em círculos cada vez 
mais altos a borboleta ultrapassa 
finalmente as palmeiras e se liberta 
qual uma irrequieta mola distendida
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— em volta do arbusto da praia insetos 
se agitam em curvas vertiginosas 
como se tecessem uma capa para 
protegê-lo dos raios e das águas

— garrafas verdes cintilam discre-
tamente entre grandes pedras limosas 
que formaram um só ouriço-do-mar 
ao sol

— depois de girar na luminosa areia 
da praia como se abrisse espaço o 
cachorro macilento finalmente se 
deita e mira o mar
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— a chuva súbita surge sentada no 
telhado como num balanço e pousa 
os pés no chão

— a folha onde larvas se ajeitam 
como podem é uma jangada em águas 
revoltas

— urubus cruzam troncos enevoados 
depois do temporal como se a redoma 
de vapor inibisse voos mais altos
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— grandes pedras acampam ao sopé 
do monte e chegam até a subir nele 
porém nenhuma alcança o topo

— o ciclone espalha pelo terraço 
pedrinhas falsas bem leves

— pintado numa parede do resort 
considerado outrora o melhor do 
país o dragão de finas pernas de 
pau e grandes olhos opacos anuncia 
ondulante o ano-novo
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— o urubu corcunda se arrepia no 
poste alto enquanto um passarinho 
no fio olha a paisagem sem mover 
uma pena

— o ciclone chacoalha a paisagem 
como uma toalha e espalha folhas e 
aves como migalhas de um banquete

— as sementes são lançadas como um 
vômito nas lajotas do jardim perante 
uma lesma albina imóvel feito estátua
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— grandes espelhos largados pelo 
ambulante no parque refletem agora 
um cavalo de corpo inteiro pastando 
no capinzal 

— o saco de papel resistente que 
algum bicho rasgou lança no meio da 
rua uma fumaça fina a cada lufada

— o barro já vela os espelhos deixados 
à venda em pé na beira da estrada 
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— a placa de identificação que a cabra 
albina traz na orelha é verde como o 
capim que ela mastiga numa esquina 
do centro

— o asfalto queima e a fumaça se 
espalha rasteira na estrada atraindo 
um filhote de cachorro que começa a 
trotar calmo na direção do calor 

— no alto do seu posto de observação 
o urubu olha para o próprio umbigo 
e se põe a coçar a barriga com o bico 
frenético 
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— num canto ensolarado da vitrine 
uns velhos braços de manequim 
afastam de si o entulho

— uma pomba percorre a pé a praia 
sem fim martelando a cabeça no odor 
forte 

— as palmeiras que se mexem 
abruptas quando faz sombra só tre-
mulam de leve quando faz sol 
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— no poleiro à beira-mar o urubu abre 
as asas quais dois remos pousados 
num barco negro

— ao emergir da lama ao meio-dia o 
jacaré mira como que hipnotizado o 
shopping center eternizado 

— a arquibancada ensolarada assis- 
te às evoluções dos quero-queros no 
campo de terra batida 
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— o sol não ilumina mais o balneário 
salvo um prédio afastado que parece 
ter voado para longe como uma folha 
branca

— os cocos verdes deixados na calçada 
são levados embora pela enxurrada 
como bolhas enfurecidas 

— o pinguim recém-chegado à costa 
nacional vem à tona e vê a estreita 
faixa de areia dos míopes 



Esta obra foi composta em Bookman Old Style e  
Futura Hv Bt, publicado on-line pela  

Editora Iluminuras em 2023.
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